王勤伯：不想做冠军的人，季军也不配

1

很多初学意大利语的中国学生，或者是使用网络翻译软件的人，很容易在“campione”这个词上犯下错误。

表面看，campione就是英语的champion，意思是“冠军”。然而，当某个运动员被夸奖“是一个campione”，新手、菜鸟或二流搬运工会直接将其翻译成似是而非的中文：“他是一个冠军”。

可是，这个运动员很可能在自己的职业生涯中从未赢得过任何一次重要荣誉，何以被称作冠军？

这里涉及到的是campione在意大利语里原本的含义。campione被用于称呼现代体育赛事的冠军，也是生物学等学科的“标本”，或者指某个在特定领域做出典范、技能超越他人的个体。

所以，一个运动员在意大利被夸奖“是一个campione”，正确的翻译是“他是一个杰出典范”。所有在关键时刻能够挺身而出、在决战之时能够引领一支球队、在强强对抗中能够展示出超人个性的运动员，都是这样的典范，梅西、C罗是这样的典范，拉莫斯、阿尔维斯也是这样的典范。

这篇专栏当然不是要讨论意大利语用法和翻译问题，而是要重复一个关于竞技体育的基本价值观：一个不想成为冠军的人，连季军也配不上。“冠军”是竞技精神和愿望的体现，不是学校年度综合成绩单一样的排名。

说到冠军这个词，另一个让我立即联想起来的意大利语短语是“胜利的欲望”(voglia di vincere)。第一次听到这个短语是在1990世界杯的主题曲《意大利之夏》里，歌曲的最高潮部分唱道：“魔幻的夜晚，追逐着进球，在意大利夏日的夜空之下；在你的眼里，胜利的欲望，一个夏天，就是新的一次冒险。”

如果你能够从这首歌里听出些许关于意大利足球的特色，那么你一定是个对竞技精神有所察觉的人。足球比赛的对抗，无论身体对抗还是技战术对抗，本身是一种冒险，是不断的冒险，是冒险的总集合，也是冒险中对智慧、随机应变能力的考验。足球不是四平八稳、电脑运算一样的比拼，那样弱者永远没有机会，永远会输在数值里。

有人喜欢把足球和民族性写到一处，如果足球真的和民族性密切相关，那么意大利不应该赢得那么多冠军才对，因为自从意大利成为一个国家，他们打仗真的是一塌糊涂，只留下各种段子。但在竞技体育领域，意大利却在多个项目拥有强大的实力和战绩，包括足球。除了我们在报道中介绍过的原因，一个重要的心理环节是：意大利人格外强调“胜利的欲望”。

过去很多中国足球评论员爱说，外国的大学教授教不了中国的小学生。但是里皮无论是执教恒大赢得亚冠还是带领中国队结束正式比赛不胜韩国，都让这种说法被狠狠打脸。里皮所展现的最重要一点在于，他坚信对手是有弱点的。坚信亚洲对手的弱点比世界强队的弱点去更容易攻击，如果找准对手的弱点进行打击，同时限制对手对本方弱点的攻击，那么一定有较大的概率获得胜利。

所以，一个冠军级的教练，无论执教的是哪个级别的球队，必不能是把各种理由放在嘴边为自己开脱的教练，而是自己就充满了胜利的欲望、并懂得如何把胜利的欲望灌输到球员身上。

2

中国队1比1战平阿曼，比赛中有一些情况不仅让人不便解释，而且深挖起来伤害性极强。

且让我们抛开已经被讨论太多的李铁用人问题，仅仅看看洛国富的比赛态度。这个被认为防守不积极、影响平衡的“巴西人”，在比赛中的来来回回、展现出的拼搏精神令人格外佩服。

事实上，归化球员的处境是媒体并没有太多触碰的话题。谁都知道洛国富等人的归化背后涉及到钱，但金主广州恒大目前又处于格外困难的境地。这些巴西人是否后悔当初的选择?是否在心理上受到了俱乐部危机的影响？

没有任何媒体就这些问题和洛国富们进行过交流和澄清，但他们在赛场上用表现给出了答案：没有谁会不在乎钱，但在赛场上，他们唯一想要的是胜利，而且从来都不惜拼尽全力去争取胜利。

和他们比起来，为什么众多本土球员无法做到在为中国队出战时如此这般地豁得出去、有一种非要干掉对手的气势？

近期同事梁熙明在体坛加连载的《拒绝颂古非今浅谈“中国传奇”》很有意思，过去年代一些被国内球迷追捧的球员，很多到了国际赛场表现往往软蛋，不堪大用。

到最后，中国球迷在长年的比较中。还是觉得欧洲南美的球星才是真正的球星，他们如此敢于表现自己、在比赛中充满了胜利的欲望，尽管就像巴乔的纤弱、马拉多纳的矮小、苏格拉底的缓慢——很多人都有自己的弱点和不完美，但这根本不会影响他们想要和队友一起赢下比赛的强大决心和表现力。

这可能是最让人感到失望的地方，中国足球的落后并不完全就是技不如人几个字可以概括的，真正的落后是竞技荣耀感的落后，是胜利欲望的欠缺。因为毕竟中国足球大多数时候是在和亚洲对手比赛，尤其是过去很多次落败于实力接近的对手，如果多那么一点点胜利的欲望和豁出去的信念，成绩早就实现了。

3

到底怎样才能让中国球员在国际赛场上拥有超然的自信、充满胜利的欲望、打出强大的竞技荣耀感？

很显然，任何一种形式主义都是于事无补的。同时，一支球队的心理状况更接近于自然生态，即使是世界强队也可能出现持久的弱者心理，需要一批新人或者一个新的教练才能打破。

从这个角度说，培育强大的青少比赛体系、从小鼓励竞技风貌是一项重要的基础工程。但在国字号层面来说，更重要的是能够持续地选拔和培育充满胜利欲望的球员，为他们配备拥有强大竞技心态的主教练。

足球世界里不存在励精图治循序渐进、在失败中缓慢成长、某日一鸣惊人的奇迹。足球需要的是始终在努力争取胜利，尽可能地去积累胜利，在任何条件之下都要为胜利而战，这样才能养成胜利的心态。

读到这里，你们肯定已经很清楚我对李铁的看法。他不是适合担任中国队主教练的人选，中国足协和他签订的长约是一个巨大的错误。如果主教练自己就缺乏足够的把握，在各种技战术之间变来变去，心态上患得患失，一副弱者思维，绝对没有希望带领中国队打出历史翻身仗，今年不会，明年后年也不会。