王勤伯：别撕裂巴西队的黄绿衫

1

刚刚当选的巴西总统告诉国民，不要为穿上黄绿色的巴西球衣感到羞耻。

这样的事情是否不可思议？在为足球狂热的巴西，人们会为穿上国家队球衣难为情？

这是事实，也是2022年南美大陆第一大国和世界杯夺冠次数最多国家的重要现实，幸好卢拉赢下了大选，将在2023年1月正式出任巴西总统，他可以带着巨大的满足感去结束本国社会可怕的分裂。

我在之前的专栏里讲述过巴西国家队球星里查利松的里约豪宅被现总统博尔索纳罗儿子强取豪夺的故事。巴西的社会现实要比此类官匪行为还更严峻。巴西国家队球衣在今年就面临过一场巨大的撕裂。

“巴西特朗普”博尔索纳罗担任总统4年，巴西社会各种危机并发。然而博尔索纳罗当初能够爆冷当选，必有其特别手段，尤其是从特朗普处学来的各种阴谋论和制造分裂的技巧。亚马逊雨林被疯狂毁坏，博尔索纳罗把爱国当作挡箭牌，“亚马逊是我们巴西的！”

博尔索纳罗当然也瞄准了足球这个巴西最大社会资产。他号召拥趸们穿巴西队黄绿衫支持他，这样做确实有杀伤力：爱足球等于爱国等于穿黄绿衫，然后......等于支持博尔索纳罗？为了显示区别，反对派领袖卢拉的支持者只能选择其他颜色，例如红色——这当然是博尔索纳罗的圈套，他随即发起攻击，把红色等同于共产主义和外国代理。

巴西足协感到极度难堪，国家队黄绿衫不应属于任何政治派别。足协很早就对博尔索纳罗的干预感到恼火，例如他想要用支持自己的格雷米奥主帅雷纳托取代蒂特的帅位。为表达“巴西球衣属于所有巴西人”，巴西足协在和球衣有关的活动中让对博尔索纳罗持明确反对态度的里查利松作为主角出场。国家队装备商则对各门店网店下了指令：禁止在球衣背后印上总统候选人的名字，无论是博尔索纳罗还是卢拉。

卢拉在大选第二轮投票战胜博尔索纳罗，终于给了这场不应有的社会分裂一个纠偏的机会。卢拉说，世界杯要开始了，巴西人不应该为穿上黄绿衫感到耻辱，巴西球衣不属于任何政党，它属于巴西人民，“你们将看到我穿着巴西球衣，我自己的球衣上会印13号。"

2

不是所有人都带着和过去一样的热情去期待卡塔尔世界杯的开幕。

围绕2022世界杯的争议明显多于往届，例如申办过程中的巨大贿选嫌疑。例如球场建设过程中的劳工权益问题，还有世界杯的举行时间——从没有过这样奇特的日程，球员们刚刚还在英超、法甲、意甲赛场上激战，一周后就开踢世界杯了，准备期都没有，更别说休息时间。

还有一个更为重要的背景因素：世界并不太平。或者说，2022年是极不太平的一年。

随着2021年下半年世界各国逐渐放开之前各不相同的防疫限制，人们原以为最坏的时期已经过去。然而2022年以一场战争开始，一场残酷的战争，破坏程度是21世纪之最。战争冲击了经济，彻底改变了人们对近景未来的预期，雇主和受雇者，富人和穷人，成年人和未成年人，男人和女人，都在经历着前所未有的不确定。

这样的背景里，民粹大潮颇有卷土重来的势头。类似巴西社会一样的裂痕不仅没有愈合反而进一步加深。当我和很多国家的友人谈及现状和未来，焦虑是普遍的情绪。

我是否感到同样的焦虑？战争开始的时候，我有过深刻的悲伤。但焦虑又是另一回事。不，我很惊讶自己不太焦虑，而且我非常确定，是足球在无声无息中为我及时防范和修复了很多潜在的恐慌和伤害，又提供了乐观和希望。

希望不是一种事实，甚至与现实也没有必须的逻辑关系。希望归根结底是一种心态，或者情绪。在一万种令人失望的理由或事情中间，只需要有一种让你感到强烈的牵挂和希望，你就不会被绝望吞没。

我就是这样一个对足球易感的人，很容易被足球振奋。我被皇马欧冠淘汰赛3次大逆转振奋，被维尼修斯、巴尔韦德、罗德里戈的青春气息振奋；我为蒂特巴西队后卫精准长传锋线五箭齐发的海马斯踢法振奋；我还为梅西、内马尔新赛季在巴黎圣日耳曼的出色状态振奋；我刚刚才为弗拉门戈夺得解放者杯振奋，接着马上为迭戈退役时亲手把弗拉门戈10号球衣交给加比球而振奋。

3

我对卡塔尔世界杯不仅充满了期待，而且比往届还更期待。

喜欢足球给了我一份特别的乐观。动荡世界里的2022对我来说却比2020要更让人看到希望。2020春天到夏天，意大利实行禁足令的那3个月里，没有人能够真的说清楚病毒会发展成怎样，疫苗遥遥无期，更重要的是：没有足球。

全世界的足球在那段时间都暂停了，只有白俄罗斯和中美个别小国还在进行自己的联赛。我记得2020年6月各国联赛在空场里恢复时内心的激动，即使和从前不一样，但足球毕竟回来了，我的生命不再是暂停状态。

同样，2021年夏天举行的欧洲杯，人们重回看台，很多国家之间重新实现了球迷大规模跨国旅行，我可以明显地感受到，欧洲人通过疫情明白了人员可以自由流动的欧洲有多重要，极右民粹政客之前宣扬的恢复国界观点是多么愚蠢。

足球给我的希望火种还远远不止这些，甚至和疫情毫无关系。足球让我相信历史会有曲折，但时代终究会向前推进，因为年轻人的力量一定会爆发出来，就算出现一代两代懦弱的犬儒，青春的力量同样会在某个时刻迸发。

就像新的一代人需要自己的球星，需要亲眼见证新的传奇和历史。不可能沉浸在上一代人无休止重复讲述过去和今朝不如往昔的叹息里，新一代人会在某个历史的节点突然又干脆地对上一代说不，不想再接受老气横秋的说教，不再想过被反复指点和密集规划好的生活，不想在亲身实践之前被提前告诉理想只是空想。

2022年的11月像是这个动荡的年份突然而来的拐点。巴西的年轻人在庆祝，他们可以以足球的名义为同样的黄绿色再次拥抱在一起；乌克兰的年轻人在庆祝，他们正在收复被占领的国土；美国的年轻人在庆祝，他们积极参与投票，让否定女性堕胎权的特朗普主义在中期选举遭到惨痛打击......

不！现在庆祝还太早，真正的胜利尚未到来。

我想要看到更多的英雄主义，听到更多发自年轻人内心的声音。我不知道在巴西在美国在乌克兰这样的胜利何时到来，但我知道青春的胜利在足球场里，在世界杯上可以期待。4年前是不到20岁的姆巴佩 为法国队制造了差异，4年后为什么就不能期待18岁的加维。19岁的穆西亚拉、佩德里、安东尼奥·席尔瓦，20岁的安苏·法蒂、21岁的罗德里戈、恩佐·费尔南德斯、冈萨洛·拉莫斯、22岁的维尼修斯成为新的英雄？

这是我对世界杯的期待，我对分裂的世界没有药方，也不寻找药方，但我不会停止对青春的期待，因为每一次青春的胜利，都是人类重新联合的起点。