火不过三年？骂梅西该滚出国家队的名嘴，今天道歉了

我们误读了世界，却说世界欺骗了我们。今年的金球奖同样如此。

颁奖典礼前，围观球迷自觉地划分为“梅西”和“莱万”两大阵营。最终组委会用一个“双王之夜”化解了外界无端的猜测和纷争——梅西七夺金球，莱万排名第二斩获“最佳前锋奖”——后者算是在某种程度上弥补了去年因疫情取消的金球奖。

金球奖官方晒出两人相拥照片的同时，梅西和莱万也趁机来了一波商业互吹：前者表示莱万配得上2020年金球奖。而后者也认为能和共同获奖是一种荣耀。两人笑容灿烂，反倒是没能前往现场的C罗，在回应媒体采访时，显得面目狰狞。

昨晚颁奖典礼现场还有一个有趣的环节：主办方把阿根廷名嘴阿萨罗2018年批评梅西的发言张贴出来，彼时的阿萨罗曾愤怒表示：梅西应该被踢出国家队！

然后三年后，梅西用一座美洲杯冠军和个人第7座金球奖杯，狠狠打脸阿萨罗。看到自己出现在荧幕上，阿萨罗本人同样很尴尬，他苦笑道：“梅西一定在想：你看这个白痴。”

当然阿萨罗并非30年梅黑，只是他当时的批评正逢梅西遭遇国家队生涯低谷，带着强烈的情绪。2018年，阿根廷在世界杯1/8决赛就被淘汰了，梅西并认为在国家队孤立无援。

“但我现在的想法不同了，我认为梅西表现了另一种态度和超凡的领导力，虽然他自己或许认为一切都没变。但这是我在改变看法时认识到的，而改变你的看法也是生活中不可或缺的一部分。”

阿萨罗的这番总结，似乎让人意识到另一个事实：这么多年来，并非梅西欺骗了我们，只是我们误读了梅西。因为梅西自始至终都没变。

和大部分年少成名，挥霍金钱和名气的球星不同，梅西自出道开始，身上几乎就没有缺点。在搜索网页中输入“梅西+丑闻”，你唯一能得到的负面新闻，就是所谓的“逃税”风波。

“逃税”是一个程度很激烈的名词，因为这似乎是将梅西和苹果、星巴克、谷歌、亚马逊等商业品牌划上了阴险狡诈的等号。与他一贯天真无邪的单纯形象相违背。对此，大众哗然。但仔细琢磨，你也会发现其中的可笑点。

如今几乎所有的顶级运动员都被隔绝于正常生活外。他们被要求专注于自己所从事的运动，并将运动以外的所有事都交由自己的团队来打理——通常团队由家人和亲信组成。你也知道，这些家人和亲信寄生能力超强，对于业务基本一窍不通。因此打理金钱这么专业的事，他们一般交由顾问团来操作。至于顾问团如何赢得团队信任，靠的无非是个人魅力和孜孜不倦的亲和力。

这也解释了为何梅西父亲不厌其烦地对外解释：我不知道发生了什么，这些事真不归我管，要知道，我可住在阿根廷。法院坚持认为，梅西团队将球员肖像权收入通过避税国如乌拉圭和伯利兹，洗进了自己的私人账户。老实说，光听到这两个国名，就能猜到这会是一波专业度极高的操作。

不管真相如何，即便是梅黑，也清楚梅西和那些明白一个瑞士银行账户能用来干嘛的商场老炮，还是有着本质上的区别。梅西只是一名单纯的球员，球场内外他几乎没有说过任何一句有趣的话。要说人格魅力，他压根不具备阿根廷前辈迭戈·马拉多纳那样的野性诗意，因此他总有些低调和害羞。这种隐身气质，使得他老婆和孩子都无法博得公众兴趣。

这一切，当然与他从小的生活环境息息相关。和所有前往学校上学的孩子不同，梅西自小被隔离在主流社会之外，他原本的生活只有家庭和拉玛西亚两点一线。青少年时期，他除了运动服没有第二套衣服，而且只尝试过阅读一本书——马拉多纳自传——但他没有读完，而且他几乎不开口说话。

拉玛西亚的教练无法说服他学会巴萨的“传控”游戏，因为梅西总倾向于凭一己之力战胜对手。他的脚接触皮球的频率太高，以至于他能比高大的对手更迅速实现变向：就像老式默片中，总能顺利逃过警察追捕的小狗。

长大后，他家门口的棕榈树、白墙和三角梅阻隔了他在卡斯特尔德费尔斯与外界的生活。梅西选择让自己的孩子上当地的英国学校，并且每周固定时间在同一家小餐馆吃同样的食物。和几乎每一个与熊孩子斗智斗勇的家长一样，梅西表示养育三个儿子，让他在夜晚疲惫不堪，因此只好早早上床，当然也就没有夜生活。他一如既往得内向，生活交际圈也极窄。他压根没有兴趣与外界进行社交，这也解释了为何他仍然操着一口带有罗萨里奥口音的西班牙语，并从未学会加泰罗尼亚语。

他与外界接触的大多数经历，就是遭路人拿着手机一顿狂拍。当然，他学会了主动忽略这一切。在他自己小小的朋友圈中，梅西的角色定位仅仅只是踢球，而他的父亲兼经纪人，则幻想自己是无所不能的商人，打理着财务。

梅西压根不知道自己在逃税，直到自己和父亲在2016年收到了一纸诉状。他也没有意识到，正是自己父亲毫无节制的加薪要求，榨干了自己的老东家巴塞罗那。

梅西的趣味，只在于他作为一名球员。即便如今在群星璀璨的巴黎圣日耳曼，梅西仍然每周都会向世人公开证明自己的优秀。仅凭这一点，我们就足以将他与世界上的其他大部分精英区分开来。

感谢互联网和自媒体，我们逐渐发现那些天之骄子们其实并非洁白无瑕，很多时候他们只是比较善于伪装。

商业巨富前一天还在分享自己的成功经历，第二天就被法院限制消费；企业高管前一秒还在杂志上气宇轩昂，后一秒就已沦为阶下囚；超级运动员并非天赋异禀，只是药剂师能力高超（但这世上没有一种药，能帮助任何一名球员像梅西那样带球）；政治明星的勤劳朴实可能在关键时候，没有自己身居高位的父母来得管用。

他的盘带天赋与生俱来，且极大满足了阿根廷人对于一名足球天才的审美。但巴塞罗那的拉玛西亚青训营教会了他欧洲式的足球思维：传球和团队。因此他从21岁起，就注定将成为这个世界上最优秀的球员之一。

金球奖只是给了这份“最优秀”一份官方授权，而且是第七次。

所以你看，足球是一项直白而简单的游戏，它从不骗人。