上帝之手马拉多纳（十三）：落选国家队，18岁考虑挂靴

本书《上帝之手：马拉多纳》为仰卧撑2017年编译首发至仰卧撑懂球号，仅供球迷交流学习。因为本书作者吉米-伯恩斯是英格兰人，所以有些观点可能会有些偏颇，希望大家理性阅读。

为了达到共同的目标：夺取1978年世界杯冠军，尽管梅诺蒂是一个激进反对军政府的人，军方仍然将他视作战略盟友，而不是政治对手。相比之下，迭戈-马拉多纳所热衷的并不是政治，仍然是足球，所以他并没有陷落入争夺的核心地区。在军政府的驱使下，阿根廷国家队主教练梅诺蒂在全国范围内四处搜寻能够胜任国脚角色的年轻人。自然，梅诺蒂重点考察了这位正在冉冉升起的希望之星。当梅诺蒂刚刚获得任命，就听说布宜诺斯艾利斯的贫民窟中走出了一个孩子，在年仅15岁的时候就进入了阿根廷青年人的一线队，表现出与其年龄不相符的沉着和稳健。几周后，梅诺蒂就决定亲自前去考察马拉多纳，那场比赛正好是1976年10月马拉多纳在对阵塔勒雷斯时的首秀。第二天早晨，各家媒体用极大的热情向梅诺蒂保证，马拉多纳绝对是一个不世出的天才，不出意外的话一定能够成为世界顶级球星。

梅诺蒂是马拉多纳在国家队的伯乐

1977年2月末，在阿根廷发生政变得差不多一年后，梅诺蒂将马拉多纳召入了阿根廷国家队，并将他放在一场对阵匈牙利的友谊赛大名单中。那场比赛在博卡青年的主场糖果盒球场进行，马拉多纳出现在了阿根廷国家队的替补席上，年仅16岁。在此前两天，在阿根廷成年队和青年队的训练结束后，梅诺蒂找到马拉多纳进行了一番私人谈话。主教练要求他在未来的周末避免与任何媒体接触，以保证其心情的平静。主教练还向他保证，如果阿根廷在比赛中踢得顺利，非常有可能派他上场踢球。马拉多纳根据主教练的要求，制定了赛前的计划安排并且坚决执行。这场国家队比赛前，马拉多纳出人意料地远离了聚光灯，逃避了媒体的围追堵截。

后来，马拉多纳向大家公布了他在那个周六给自己安排的计划，他那时候的生活非常简单，根本不像后来那样奢靡和腐败。这其中并不涉及任何隐私，大家可以了解一下。这是所有职业球员赛前都会进行的准备：“梅诺蒂的一番话让我感到非常幸福，我觉得出奇的平静……我想充分地休息一下，于是第二天上午11点才起床。我洗了个澡，然后在酒店房间里看电视到中午。接下来，我下楼在酒店大厅里跟队友们聊天，直到吃午饭的时间。后来我回到房间，又看了一会儿电视。直到下午三点半，我出发赶赴糖果盒球场。”

马拉多纳糖果盒球场更衣室等待出场

直到球队主教练抵达体育场，大量的球迷从四面八方赶来之后，马拉多纳才承认自己对即将开始的比赛感到小小的紧张。他在后来说道：“大量的球迷观看你的比赛，这种恐惧是难以想象的。”

阿根廷队从比赛的一开始就掌控了整个局势。当上半场结束时，他们已经以4-0领先做客的匈牙利队，进球的队员分别是贝尔托尼和卢克。看台上，球迷们开始传来欢声笑语。他们随着场内的鼓点挥舞着衬衫高唱起来：“马拉多纳，马拉多纳，马拉多纳！”梅诺蒂仍在等待时机。下半场刚刚开始两分钟，卢克又攻入一球。在距离比赛还有二十五分钟的时候，匈牙利人才攻入了他们的第一个进球。零封的可能性被打破，胜利已经十拿九稳，梅诺蒂便没什么好担心的了。他终于打出了那张能够使整个体育场沸腾的王牌。梅诺蒂做出换人调整，卢克下场，马拉多纳替补登场。这对于迭戈是一个艰巨的任务，但他为这一刻已经等了十六年。球迷看台上人声鼎沸，他们期盼已久的天才终于出场了。“尽可能发挥你的水平，保持冷静，在场上多跑动。”这是梅诺蒂给准备上场的马拉多纳的最后忠告。就此，迭戈-马拉多纳第一次代表阿根廷国家队出场。

国家队首秀中的马拉多纳

这名年轻球员上场之后就好像脱缰的野马，从本方禁区拿球，开始向对方腹地长驱直入，匈牙利的防守形同虚设。晃过了几名球员之后，马拉多纳将球传给阿尔迪列斯，后者又将球传至门前，可惜豪斯曼并没有包抄到位。当比赛还有五分钟结束的时候，马拉多纳再次策动进攻，并将球传给豪斯曼。传球一刻，马拉多纳瞬间插上与豪斯曼做了一个二过一配合。当移动至小禁区前，马拉多纳在人缝之间起脚射门，皮球擦着球门立柱偏出。比赛结束后，队友们激动地围在一团，一一与马拉多纳拥抱。看台上的球迷们也纷纷热情欢呼，庆祝这位年轻小将完成国家队首秀。赛后，马拉多纳和父亲以及希特兹皮雷回到家中，一起观看了电视上的录像回放。他感到自己发挥得并没有想象的那么好。

在赛后的一次新闻发布会上，阿根廷发行量最大的足球杂志《图片》记者卡洛斯-费雷拉对马拉多纳进行了采访。马拉多纳第一次详细地描述了自己国家队首秀的感受。“我犯了一系列错误。当我把球传给贝尔托尼的时候，费尔曼在另一侧无人防守。当我试图盘带超越匈牙利后卫的时候，向前踢球的力量不够大。当我在无球的时候还被匈牙利一个后卫踢了一脚，现在在电视上看没什么大不了，但其实那一脚确实挺狠的。之后，我回家躺在床上睡觉。我什么都没有梦到，我睡得很踏实，就好像之前从来没睡过觉一样。”

马拉多纳披上阿根廷国家队战袍

马拉多纳在媒体面前的沉着、自如，以及谈笑风生都让他看起来不像一个16岁的孩子。《图片》杂志的记者受到了强烈的冲击，并在第二天登出了一篇长达三页的专访报道，题目为《昨天还在听睡前故事，今天这个孩子听到球迷们的掌声》。这篇文章标志着马拉多纳已经收获了媒体世界的极大关注，从此之后，采访的请求源源不断纷至沓来，给马拉多纳带来了极高的声望，同时伴随着时时刻刻的压力。

在与匈牙利队的比赛结束后，马拉多纳又接受了另一个重要采访，同时感受到了媒体与舆论的力量。在采访中，他体现出对自己职业生涯成功的坚定信心，绝不允许受到任何外界的打扰：“当我更小的时候，每天都会进行一次训练。现在，我全天都在训练。我不想让人们觉得我抛弃了过去的朋友，但事实是，自从被阿根廷国家队征召的那一刻起，我就再也没有时间和童年时的朋友们在一起了。我不想听到人们说我膨胀了，变得骄傲自满了，不愿意跟过去的朋友接触了。”采访马拉多纳的记者从他的话语中听出了一丝紧张气氛，立刻追问道，他会不会已经开始厌倦记者了。“不是的，”马拉多纳回答道，“我只是觉得，自从我为国家队跟匈牙利踢了那么几分钟之后，所有的杂志、电视台、报纸都一拥而上，每个人都在问我相同的问题。这让我感觉有些疲倦。其实我什么都不是，我能谈论的只有我的童年和我的偶像博奇尼……”

马拉多纳与他的偶像博奇尼

在公众的第一次注目下，这位新星从任何角度上都看上去很无辜。在马拉多纳的早期采访中，他都说着同样幼稚的语言，声音略带沙哑，还没有学会如何面对镜头，眼神总是躲躲闪闪。在表达自己的时候，马拉多纳丝毫没有躲闪和掩饰，都用最简单的句子介绍自己在比赛中的收获。但在这谦虚的态度下深埋着马拉多纳的雄心壮志：他要跟随阿根廷获得1978年的世界杯冠军，他要成为阿根廷历史上最年轻的世界冠军。

对于国家队主教练来说，选择国脚并不是一件看上去那么简单的工作。在上一届世界杯中，阿根廷队阵容中的大部分球员都是在欧洲效力的大球星，他们虽然各个赫赫有名，但国家队却在世界杯上遭到了惨败。如今，新任主教练梅诺蒂就面临这种两难处境。他不知道自己到底应该将自己的足球哲学灌输入球队，选择阿根廷国内联赛中具有国脚水平的球员，还是冒着继续失败的风险，将欧洲那些大名鼎鼎的国脚再请回来。不管做那种选择，他必须还要激励球员们为国效力，把最好的状态留在世界杯比赛上。1977年和1978年初，国家队进行了一系列友谊热身赛，以确定球队的打法，考察可能入选的新人。但马拉多纳被这支球队排除在外。梅诺蒂将马拉多纳安排在了阿根廷青年队，以在一个合适的距离对他进行观察。国青队在1977年一整年中都表现不佳，马拉多纳不但没有能力激发队友们的活力，连自己都提不起精神。阿根廷国青队并没有入围在突尼斯举办的世青赛决赛圈。他们在南美洲预选赛上就输掉了很多比赛。

马拉多纳是阿根廷国青队中的绝对领袖

在回到阿甲联赛阿根廷青年人队之后，马拉多纳的声望才有所回升。他在球迷之中仍然相当有名，也始终吸引着当地媒体的目光。在马拉多纳的追捧者中有一位名叫伊齐基尔-费尔南德斯-莫尔斯。他是一名年轻而聪明的研究生，也是当地小有名气的体育记者。在梅诺蒂为阿根廷国家队的世界杯之旅进行最后准备的时候，莫尔斯作为当地记者团的一员对阿根廷国家队进行了采访。

“毫无疑问，马拉多纳的名声已经在球队出发前灌入了所有国家队候选球员们的耳中。在名单确定的过程中，唯一能够引起我们媒体人兴趣的就是马拉多纳。我们等着他能够上场比赛，想看他到底能否达到阿根廷国脚的水平。在梅诺蒂做出最后决定之前，他将一大帮候选球员集中在布宜诺斯艾利斯市外的特别训练营中。马拉多纳就是训练营成员之一。突然之间，足球似乎成为了阿根廷国内一切事情的中心。媒体人中没有人能谈论或撰写关于其他任何事。我们就是生活在这样一个独裁统治下，足球运动员身边围绕着一群士兵。”

舒斯特尔、梅诺蒂与马拉多纳

在期待逐渐抬头，紧张依旧持续的气氛下，马拉多纳从梅诺蒂那里得知，他并没有入选主教练最终敲定的22人名单。这么多年以来，马拉多纳作为一个年轻人时刻都在与比他年长许多的人们较量，但这次被拒绝的感觉让他无比震惊。尤其是拒绝他的人还是最近几年里待他像父亲那样的梅诺蒂。还没等梅诺蒂进一步解释，马拉多纳就将自己关在房门里，控制不住地流泪。这是他在一年内的第二次落泪。几个月前，当他从母亲那里听说自己没有获得阿根廷年度体育人物奖的时候，也流下了眼泪。而这一次，他陷入了深深的孤独，以及对自己的怀疑，甚至脑海中闪过了一些极端的想法。他发誓永远不原谅梅诺蒂的背叛，然后彻底退出足球领域。他的精神高度紧张，甚至殃及了身体状况，就好像被女朋友甩了一样的心理打击。每当儿子的职业生涯遇到新的十字路口时，父亲奇托罗都会站出来给马拉多纳以鼓励。他的童年朋友兼现在的商业合作伙伴希特兹皮雷将他从废墟中拉了回来。希特兹皮雷知道，马拉多纳必须不能退出足球，否则他们两个人都会一事无成。为了不让马拉多纳饿肚子，希特兹皮雷专门给他买了几片披萨。马拉多纳就和父亲以及希特兹皮雷三人围坐在一起，边吃边谈直到第二天凌晨五点。三个人都落了泪，又亲密地拥抱，相互鼓励振作起来。父亲和朋友都劝说马拉多纳不要太过在乎一城一池的得失，犯错误的是梅诺蒂，他一定会为不征召马拉多纳而感到后悔的。两人又鼓励马拉多纳说，接下来还有更多的硬仗要打，不能自怨自艾，要把失去的东西夺回来。马拉多纳现在还年轻，一路走来都非常幸运，更大的成功正在前方等待着他。不仅如此，为阿根廷国家队效力的渴望继续停留在马拉多纳心间。几天后，他重新回到俱乐部。在对阵查卡里塔的比赛中，马拉多纳完成了帽子戏法并且打入了比赛的制胜球。

年轻的马拉多纳还在等待时机

天使与魔鬼一线之间

揭开不为人知的马拉多纳

本文编译自Jimmy Burns的著作《Hand of God：The Life of Maradona》，本书发表于2010年