写给加雷斯-贝尔的告别信
那日深夜，早已到了该睡觉的时候，我却了无睡意，在床上无聊地刷着手机。突然之间看到了你退役的消息，本以为是假新闻，心里骂着真是无聊，但看到了朋友发给我的你社媒上的截图，我意识到，你是真的对这项运动说了再见。
你高中时期便是各个项目的明星球员，你过于强大，教练们不得不制定了专门限制你的规则，即便这样，你也能够大杀四方。你在南安普顿的青训营接受了更加专业的训练，竞技水平也不断提高。终于，在你16岁那年，以历史第二年轻球员的身份完成了职业生涯首秀。在白鹿巷，那个身披3号的左后卫如石猴一般横空出世。你的首球在那年八月到来，是一粒精彩的任意球。但随着南安普顿升级失败，你选择离开，最终加盟了热刺。
你在热刺的第二场比赛就拿到了进球，北伦敦德比中，你更是以一粒任意球攻破了对手的大门，之后的比赛也打入一球。这三粒进球让你成为了当时欧洲的潜力新星。但好景不长，随后的比赛中你伤到了脚踝韧带，不得不缺席了整个赛季的比赛。
热刺看中了你的潜力，与你签了4年的合同。但在你连续24次替补登场的比赛中，热刺无一获胜，球迷们把你视作扫把星，称你为“倒楣”（“Bale”在英文俚语中亦有不走运、灾祸的意思），终于，在热刺5-0大胜伯恩利的英超比赛中，你替补上场，终止个人联赛不胜的走势。
终于，随着阿苏·埃克托离队一个半月为喀麦隆参加2010年非洲国家杯，热刺主教练哈里·雷德克纳普重新给予你首发上场的机会。你在英格兰足总杯第三轮与彼德堡一役中，作为球队的左边锋得到首发机会，帮助热刺以4-0大胜对手。你还在英超联赛热刺2-0击败富勒姆的比赛中，尝到在英超联赛首发上场取胜的滋味。在赛季尾声阶段，在阿苏·埃克托归队的情况下，你依旧取得首发位置并担任球队的左前卫。在热刺与阿森纳的比赛中，你攻进一球协助球队2-1击败北伦敦宿敌。
后来，你转型成了左边锋，你的速度让所有球队的后防线闻风丧胆，你大步趟球过掉当时的世界第一右后卫麦孔也成了永远的经典。你被评为英超联赛最佳球员、英格兰足球先生和球员协会评选出的赛季最佳球员以及最佳年轻球员。那个赛季是你在热刺的巅峰，却也成了那个阶段的结尾。
你与皇马的缘分始于10年前，2013年夏天，马德里天高云淡，风光正好，你以1亿欧元的当时世界最高身价转会银河战舰皇家马德里。在穿上皇马传统的白色球衣亮相伯纳乌时，不知你此时是否想到，今后的几年你将会成为世界足坛的“齐天大圣”。
你、C罗以及本泽马，一起组成了被全世界球迷所熟知的BBC组合，从此开始了在世界足坛大杀四方的时代。
那个赛季，你只需用两粒进球就征服了伯纳乌的观众。一个是13-14赛季国王杯决赛，你弯道超车巴萨中卫巴尔特拉打入绝杀球，帮助皇马夺得国王杯冠军，从此世界足坛多了一句经典名言：“两点之间，贝尔最短”。
另一粒则是13-14赛季欧冠决赛，皇马面对马竞，你在加时赛中踩着风火轮杀入禁区头球反超比分，也让皇马拿到了队史第10座欧冠冠军奖杯。
此后几乎每个赛季，你这位大场面先生都能为球迷带来惊喜。14-15赛季世俱杯，你用一粒进球帮助皇马队史首次夺得世俱杯冠军。
15-16赛季欧冠决赛，你的头球摆渡助攻拉莫斯攻入扳平比分的一球，又在拉伤的情况下在点球大战罚入至关重要的一粒点球，当选欧冠决赛MVP。
也正是在这一年，你独自一人扛着威尔士队进入了欧洲杯四强，被最终的冠军强大的葡萄牙所淘汰。我想，这并不算是遗憾。
18年欧冠决赛你上演梅开二度的好戏，包括一粒惊世骇俗的倒钩破门，再次当选欧冠决赛MVP，也帮助球队达成了欧冠改制以来史无前例的三连霸伟业。
那一刻，如此难忘，泪不在干涩、苦咸，化作生命里悠远的歌谣，唱哭了流年里褪色的曾经，将记忆里乌黑的发梢注入霜的古诗，苍老了青春、苍老了时光、也苍老了爱；
那一年，如此怀念，心不再迷茫、炽热，化作年少中清脆的吟唱，唱过了掌心中的一流指沙，将时间斑驳的光影剪成灵动的画，弄哭了月亮，弄哭了星辰，也温暖了周遭。
如今回头再看，BBC组合只剩本泽马还留在阵中，典礼三中场还剩下魔笛和克罗斯在职业生涯的最后阶段坚守，老队长马塞洛已经离开，瓦拉内、水爷和纳瓦斯也是各奔东西。但那套欧冠三连的阵容，永远的留在了我们的记忆之中。
2018年夏，前无古人的齐祖激流勇退，C罗另觅天地开启新的挑战，而你终于得到“单核带队”机会，有望成为伯纳乌新的名片。但此时，伤病的侵袭让你再也无法在球场上施展自己腾云驾雾的魔力，该死比目鱼肌的伤势犹如紧箍咒一般成为了大圣前进路上最大的绊脚石。
2019年，身为欧冠卫冕冠军的皇马提前宣布了赛季四大皆空的结局，而伤病频仍、状态起伏的你被球迷们千夫所指，自此“大圣”开始了持续的“黑化”之旅。
19年休赛期，齐达内二进宫回到伯纳乌，你却被彻底放逐：季前热身赛对阵马竞，银河战舰被对手7球痛打，一脸凝重沉默的皇马替补席上，你却笑得格外开心。
巅峰见证虚伪的拥护，黄昏见证忠诚的信徒。你糟糕的表现也让他成为马德里的媒体们千夫所指的对象。“吸血鬼”、“高尔夫球手”等绰号连篇累牍，而你此时索性也就“放飞自我”。养伤期间参加高尔夫比赛、看台上拿纸筒当望远镜搞怪、回到家乡开高尔夫主题酒吧，种种行为足够表明自己已经完全放弃了在皇马剩余的生涯。
就这样，你拿着2600万欧元的全队最高薪资。成为了皇马替补席上“身价最高的观众”
2022赛季，皇马重回欧洲之巅，同样是4年前的对手，但这次你没有再次上演单骑救主的好戏，这次他彻底沦为了看客。
相比队长马塞洛眼含热泪为丰收女神披上皇马队旗，向俱乐部做出最后的告别、和中场伊斯科被皇马队员们一齐抛向空中。你的告别显得那样孤独和落寞。
此前贝你在接受采访时表示：“在伯纳乌，只要我一登场，就有8万球迷一起嘘我。有时候只要我拿到球，观众席就会起哄，不管我表现好不好。这些我都习惯了，也可以接受，但我更多的还是需要球迷能够鼓励我，在更衣室有时我都是一个人看着队友在那边有说有笑。我不怕被孤立，我只怕他们有一天不再需要我。”
欧冠之后，你选择去美职联找基耶利尼。将那段美好的时光封存在了记忆之中。
你在世预赛中表现出色，甚至带着并不强威尔士杀入了世界杯，在面对小组赛美国的比赛中打入了个人在世界杯上的首粒进球，也是唯一一粒。
世界杯结束后不久你突然选择退役，了所有人。你早已不是当年那个在球场上腾云驾雾，无所不能的贝尔，或许，你觉得讲故事讲累了，所以选择结束故事。年华是指尖的流水，只可攫取，不可逗留。那些时光的记忆总是郁郁葱葱，而回忆仿佛早已具有自己的生命。时间就是一个巨大无边的隧道，记忆在那个巨大的隧道里，在当事人自己所不知的遗忘里，继续生长着，不许我们遗忘。
“大圣，此去欲何？”
“踏南天、碎凌霄。”
“若一去不回……便一去不回！”
祝你在未来的日子里仍能找到所爱，祝你未来一切安好。
文/FMVP
校对/飞驰
