女乒魔女辈出，而男乒主力断层，这是如何形成的？

如今的男乒，断层厉害，除了马龙、许昕、樊振东，好像其他几位小将们都令人担忧；这不像女乒的“战国时代”，魔女辈出，百花争艳。

本文更多地想讲一下，自从2016里约奥运会后的数据以及背后的故事。

首先把时间拨回到2016年的夏天，里约奥运会乒乓球比赛刚刚结束。中国队派出老三剑客（马龙、张继科、许昕）出战，有惊无险地获得男团金牌，再一次在奥运会上包揽4金。

赛后马上就有各种采访和综艺活动。在一档栏目中，刚刚男团决赛丢掉一分的许昕坚定地说，东京我还会再回来的。而在另一档栏目中，马龙面对白岩松抛出的东京还打不打的问题，并没有给出正面回答。

白岩松接着跟许昕说，你可能是最早开始准备东京奥运会的人吧，旁边的刘国梁说，樊振东早就开始准备了。差不多同时，因为腰伤而没有参加一系列赛后活动的张继科在直播中问出，如果我和马龙都退役了，你们还看乒乓球吗？

里约周期是老三剑客（马龙、张继科、许昕）的时代。该周期两次世锦赛团体和一次亚运会团体的半决赛决赛都是他们上场。

该周期两个世锦赛、四个世界杯、一个亚运会、四个亚洲杯、一个全运会的男单冠军被他们包揽。

走下领奖台，一切从零开始。东京周期，拉开了帷幕。

第1章 2016里约奥运会后

年龄相仿的三剑客不太可能再一次同时出现在奥运的赛场上，这是业内业外都看得出来的事。东京周期必然会有新人冒出，老人淡出。

新格局的开始，从奥运会后到2017世锦赛前这段时间，已经初露端倪。当时还被称作“小将”的樊振东，奥运会后接连拿到中公和全锦赛的冠军。

在中公决赛上零封了刚刚拿到奥运双冠的马龙，那时乒乓球正大热，吸引不少目光。有自媒体和新球迷说这是“新老交替”。资深球迷出来科普，新球迷们才知道单靠一场公开赛没法完成“新老交替”。

很快东京周期第一个比较重要的比赛，世界杯来了。由于水谷隼的退赛，樊振东幸运地拿到了ittf的邀请，并和许昕胜利会师决赛。决赛中樊振东战胜许昕，拿到自己的第一个世界杯冠军。

比较一下拿到第一个单打世界冠军的年龄，樊振东不到20周岁，而三剑客分别是张继科-23岁，马龙-24岁，许昕-24岁。

乒超赛季也开始了，中间穿插两站访欧公开赛。张继科没有参加乒超，又在综艺活动中扭伤了脚，所以访欧公开赛也无奈退赛。乒超比着比着就到了年末。

ittf总决赛，马龙在决赛中战胜樊振东，并在获胜后抛了拍子，足以看出赢得不易。ittf总决赛紧接着是乒超总决赛。

半决赛中梁靖崑大放异彩战胜马龙并带领霸州队战胜魏桥，总决赛中樊振东顶住压力带领八一战胜霸州，樊振东成为当赛季乒超mvp。

转年到了2017。冬训后第一个全主力出战的卡塔尔公开赛，马龙又一次在决赛中战胜樊振东。总的来说，从奥运后到2017直通之前，张继科健康状况不佳，许昕缺少亮眼成绩，樊振东大小赛全面开花，唯二两次亚军皆是决赛中输给马龙。

“龙东大战”好像成了常态。

从2017卡塔尔到世锦赛之前，发生了很多事。咱们一件一件说吧。

首先是直通杜塞尔多夫世乒赛。这次直通两个名额。相比19和20这两年，名额算多的了。张继科依然无法健康完赛，马龙第一阶段扭伤了腰退出第二阶段。

樊振东在前面几场打得不好的情况下，依然在第一阶段强势夺冠。第二阶段，林高远直通成功，拿到了比金子还宝贵的世锦赛单打资格。

另外三个单打名额教练组留给了三剑客。里约四人组（场上三人加p卡樊振东），加上直通出来的林高远，构成了东京周期第一次世锦赛的单打名单。

如果第二阶段林高远没直通，许昕直通，那除了张继科马龙之外，剩下一个世锦赛名额也不一定给林高远。而如果是另外一个三剑客之外的运动员直通出来，林高远更不可能获得名额。林高远的直通，让男队出现了新的格局。

之后一个重要的事情是教练组的改组。秦指导成为主教练，肖指导去了女队成为刘诗雯的主管教练。马琳王皓等进入男队教练组。马龙归入马琳麾下，王皓带樊振东顺理成章，许昕依然是吴敬平主管，张继科的主管教练变为刘国正，林高远则成为刘恒的弟子。

这次教练组改组对谁最重要呢？林高远。高远本来是吴指导手下。但吴指导那个时候已经同时带着许昕樊振东，很难有时间重点看林高远。

但随着林高远直通成功成为世锦赛单打选手，半只脚踏进主力层，分得了一个专心看自己的教练。由吴敬平组里的小透明，成为刘恒组里的一号。

国乒里面，主管教练和选手就是一条船上的旅客一根绳上的蚂蚱，利益密不可分。球员取得好成绩，主管教练也分得功劳；球员犯错，主管教练也跟着受处罚。

林高远能有一个全心全意为他的教练，对他的发展太重要了。这全是因为他自己打出了世锦赛名额，又赶上了教练组改组。所以说高远这个直通名额真的比金子还宝贵。

为什么要花篇幅写教练的事儿呢？因为国乒是一个集体。比赛的是运动员，而运动员背后有主管教练、教练组、医疗体能团队、技术分析团队、后勤保障团队，等等。

运动员不是生活在真空中，而是生活在团队里，在国乒的系统里。团队是否给力，系统是否运转正常，对于运动员的作用不可谓不大。

这个周期，国乒系统出现过相当长时间的混乱，这混乱的余波现在还未完全停止（比如有主力现在的主管教练还成谜）。这些故事写到后面会详细说。

接下来就是4月份的亚锦赛，东京周期的第一个洲际赛事。男队团体决赛派上龙胖蟒——现在普遍认为会出现在东京奥运会上的三名选手。

单打方面，女队出了事，男队也挺险的。马龙许昕双双输外战，半区失手。

樊振东在决赛中顶住压力完胜韩国黑马丁祥恩（该选手现在已经在韩国男队查无此人，韩国男队其实也是人才济济）。否则难以想象亚锦赛男女单双双失手会是怎样的暴击。

这是樊振东这个周期的第一次，但不是最后一次，碰到队友出问题、自己必须守住的局面。应对这种局面的能力，是教练组最重视的能力。

单项赛队友输了半区，你决赛外战能不能顶住？团体赛队友丢分，你一人能不能拿两分？樊振东这个周期面对这种局面的次数是最多的，完成得也非常不错。

和输外战的马龙许昕相比，张继科的这届亚锦赛打得还算顺利，不输外战获得单打铜牌。赛后秦主教练总结说，这次比赛收获了张继科的回归。林高远首次参加洲际比赛，和樊振东配对获得男双冠军，也是理想成绩。

亚锦赛之后就是封闭训练。女队训练馆里的电视上反复播放平野美宇夺冠的录像。男队这边，外协小将还没冒出来，对手墙上的c位还是德国双雄和水谷隼。

从奥运会后到此时，男队单打冠军被樊振东和马龙包揽。张继科在恢复健康，许昕比较沉寂，林高远初出茅庐。

新格局正在形成。

又是一曲乒乒乓乓，再出发征途上，难免会有风和浪。这个周期的第一次世锦赛的故事，非常精彩，下一章见。

第2章 2017世锦赛

世锦赛男单冠军，是皇冠上的明珠，是马龙口中“有分量的冠军”，是樊振东口中“过硬的成绩”。所以要花点时间说一下为什么世锦赛如此重要。

众所周知奥运会就是国乒的指挥棒。周期里的一切大小赛最终目的就是为了奥运会。体育局有要求，群众有期待。奥运会的压力，比平时比赛大了无数倍。

那么如何从人才辈出的乒乓球队里优中选优，挑出最合适的运动员打奥运会呢？答案就是世锦赛。因为世锦赛是最“像”奥运会的比赛——准备时间长，比赛赛程长，各路对手多，比赛压力大。

什么是预测一个人未来成绩的最好指标，就是这个人过去在相似任务上的成绩。“世锦赛冠军是奥运门票”的背后逻辑就在这里。这不是玄学，而是科学。打个比方，如果去面试程序员，面试中会被要求限时写一段代码——既然你未来的工作任务就是在时间压力下写代码，那么在面试的时候就要这么考察你。

在大赛上，发球时手可能会抖，拉球时身体可能会僵硬，时时刻刻脑子里可能会有各种念头。怎么解决，怎么克服，怎么取胜。真正赢过大赛的人才有体会，才有把握。说得直白和残酷一点，教练组更信任赢过的人。

那有人会问了，世锦赛只是证明你打世锦赛的时候很厉害，但一个周期的世锦赛和奥运会之间，长的相隔3年多，短的也相隔1年多。怎么保证世锦赛冠军到了奥运会的时候依然能保持即战力？

可以看看里约周期这个问题怎么被解决的。2015年的张继科状态很差，但教练组专门成立医疗团队保证他基本康复。2016年团体世锦赛没输外战，达到基本的即战力要求。

奥运会前夕，张继科即战力看起来不如许昕甚至是樊振东，但刘国梁力排众议让张继科上单打，用的理由也是“大赛成绩”。这一决定事后被证明没有错误——赛前看起来即战力成疑的张继科依然保证了单打会师马龙，团体不输外战。

也就是说，教练组会倾注心血资源保证世锦赛冠军的即战力。除非发生极端情况，怎么抢救都抢救不回来。所以，一个周期只有两个的世锦赛，真的太太太太关键了！

在17世锦赛前，看看各位选手的大赛成绩。张继科2世锦1奥运，马龙1世锦1奥运，许昕樊振东这两项都挂零，世界杯都是1，林高远自然是白纸一张。

那么在杜塞尔多夫，究竟谁能获得东京周期的主动权，男队主力格局又会有怎样的变化？

本届世锦赛，龙胖獒蟒作为前4号种子，各守一个1/4区，而高远抽到与许昕同1/4区，与马龙同半区。

中国队第一个结束比赛的男子选手是张继科。他在32进16的比赛中被李尚洙淘汰。后者之后一路杀进4强，成为领奖台上唯一的外协面孔。

里约奥运会后，张继科人气爆棚，收获大量忠实拥趸。为模拟世乒赛现场情况，男乒封闭集训的背景音里面都特意加入了“张继科加油”的混响。输掉这场比赛止步32强后，许多张继科球迷粉丝也泪洒现场。

这是张继科第一次三大赛单打输外战。也是他第一次参加世锦赛却未能站在领奖台上。

张继科通向东京的路，好像一下子变得十分艰难。其实，下坡路也是向前的路。如果想走，总是有路。

在另一个半区，第一次参赛的林高远在16进8中碰到许昕，他们厮杀到决胜局。林高远10比5领先，手握5个赛点。却被许昕不可思议的超级大逆转。

如果林高远把握住其中哪怕一个赛点呢？

如果这样，在许昕方面，他的世锦赛成绩就会是参加4次单打但最好成绩仅为13年获一枚铜牌。这个成绩在绝对主力中实在太一般。世锦赛前，刘国梁对里约奥运会后许昕的状态已经表达了不满意，说他“要么死，要么活，不能这样半死不活”。

如果这样，在林高远方面，在世锦赛上战胜绝对主力加竞争对手，意义很大。这届世锦赛会打到哪里，取得什么样的成绩，都是创造他本人的新历史。之后发展的轨迹，也许会完全不同。

但是，没有如果，许昕赢了。之后他又淘汰本届世锦赛上最大的黑马张本智和，秦指导竖起大拇指为他点赞。虽然被马龙零封而止步半决赛的成绩不能算完全“活“了，但先是大逆转队友。又战胜外协黑马，和马龙成功会师共同守住半区，至少也摆脱了“半死不活”的局面。

而林高远则仿佛产生了巨大的心魔。类似的惨案在几个月后的世界杯单打上再次发生。ittf官网撰稿人发明了一个词叫Lin Gaoyuan’s moment。

小小球台方寸间，胜负有时也只在毫厘。但大赛上的一场胜利，一场失败，带来的影响是持续的、连续的。非常残酷，也非常真实。

一周的赛程进入了尾声。马龙和樊振东在半决赛中分别横扫许昕和李尚洙，1、2号种子会师决赛，继续了自奥运会以来一直持续的“龙东争霸”主旋律。

这场世纪大战的经过和结果怎样呢？

2017世锦赛男单决赛。马龙vs樊振东。

0比1，3比1，3比3。进入决胜局。

决胜局的比分交替上升。7比9，领先的樊振东手握两个发球权。摄影记者们开始往樊振东那一侧的球台移动，以便拍摄到最佳角度的庆祝照片。

9比9，10比9，摄影记者们又开始往马龙那一侧的球台移动。

10比10，摄影记者们也不知该怎么动。

12比10。摄影记者们拍下狂飙飞天，龙吟九霄。

赛后采访，樊振东泪盈于睫。周到记者安慰他说你还年轻，这一次（亚军）已经比上一次（四强）打得好了，樊振东并没有认可。

如果说世锦赛是对奥运会的模拟，那么进入世锦赛决赛也就相当于奥运会守住半区进入决赛——这正是中国队对奥运单打选手的要求。到今天（2021年初），中国男队还活跃的选手也只有三人（马龙、樊振东、方博）进入过世锦赛决赛。

在张继科丢掉1/4区的情况下，樊振东一路外战，挺进决赛，其中不乏打德国攻削结合的费鲁斯这种难缠的比赛。周记者说得没错，拿到亚军完成了模拟奥运会的基本要求，对樊振东也是一个突破。

但樊振东的目标当然是冠军。在决胜局9比7的时候，这个冠军离樊振东曾经那么近。

赛后采访，马龙说，这次世锦赛前刘主席跟他说，现在固然难，也是你最好的时候。

的确是最好的时候，毕竟两年后的情况更加不确定——今日想来似乎是一语成谶——能把握的只有当下。

马龙还感谢了张继科。说之前仰望他，现在终于并肩了。固然有谦虚的成分，但更多是反映了世锦赛在国家队的绝对重要性。多少个小比赛冠军，都比不上一个世锦赛冠军。

马龙年少成名，大器晚成。经此一役，今后要超越的只有自己。经此一役，掌握了东京周期的主动权。

马龙和樊振东，相隔9岁，国乒的两代“紫微星”。分别被日本媒体称作“赤色皇帝”和“次时代Ace”。他俩的对决，无论大赛小赛，总是被赋予“改朝换代”“新老交替”“一哥之争”等等意义。

央视赛前节目，刘伟老师说“樊振东总有一天会战胜马龙”。我觉得在她这句话中，樊振东和马龙只不过是国乒两代扛把子的代号。刘伟老师想表达的其实是，小将迟早取代老将。

如果樊振东赢了这场比赛，在20出头就有“过硬的成绩”揣在怀里，稳拿东京门票。也许东京周期就是樊振东的时代。

但是没有如果，马龙用“这辈子最疯狂的比赛”告诉大家，还没到时候，旧王依然是王。

回顾这次世锦赛，张继科黯然离场，马龙捍卫王朝，樊振东壮志未酬，许昕死而复生，高远开始交学费。

本次世锦赛双打比赛，马龙波尔又一次配对跨国双打。但不受签运眷顾，他们早早与许昕樊振东组合相遇并被淘汰。许昕樊振东组合捧起伊朗杯。六年间，许昕搭配马龙、张继科、樊振东一共拿下三座伊朗杯，双打王名符其实。

国乒唯一没有获得的金牌是混双。当然国乒本身也没有派出自家组合，而是组了两个跨国组合。混双金牌由石川佳纯吉村真晴组合获得。

世乒赛刚结束没几天，2017年的6月9日，国际奥委会执行委员会开会决定，在东京奥运会上增加乒乓球混合双打。一同被增加的还有若干其他小项，包括射箭混合团体，游泳和田径的混合接力等。

增加乒乓球混双项目，其实和日乒组合获得这次世锦赛混双冠军，没什么直接关系。事实上，当年2月份。就由各个项目协会向奥运组委会提出了奥运项目的计划，5月奥组委将计划的项目和运动员数量上报给执委会，6月执委会开会讨论是否通过。

虽然增加了一个小项，但是各个协会参加乒乓球比赛的总人数不增加。因此，中国队参加混双比拼的男女运动员，肯定将来自男女团体三人组。这样一来，国乒男女队的奥运布局交织在了一起。

在之前，男女队名额分开定，甚至奥运封闭训练也可以分开。加了混双之后，封闭训练必须在一起，而名额方面也是牵男队而动女队，牵女队而动男队。

而女队在比赛前出了大事。孔令辉指导被举报赌博，比赛还没开始就回国接受调查。从那之后到现在为止，他都没有出现在公众面前。

世乒赛上女队主教练突然空缺，李隼指导临危受命。姑娘们顺利带回两金，完成既定目标。丁宁获得双冠，成为女队最大赢家。

世锦赛后很快就是日本公开赛。张继科没有参加此次比赛。除他之外，中国队主力尽出。和世锦赛夺冠的历程很像，马龙又一次在半决赛胜许昕，决赛胜樊振东，拿到当年第二个白金站公开赛冠军。

看起来，“龙东争霸”的旋律依然在继续，马龙的统治力也在继续。

日本公开赛紧接着是中国公开赛。这是一次非同寻常的、影响深远的比赛——并不是因为比赛的结果，而是赛场之外。