半生雪——贾森·基德和格兰特·希尔的交织人生

1994年，他们一起来到这个联盟；1995年，他们各自捧起最佳新秀的奖杯；2013年，他们同时结束了漫长的职业生涯；2018年，他们一起入选了奈史密斯名人堂。

对一名职业球员来说，19年是太长的一段时光。在12-13赛季，希尔已经成为联盟第二的球员，基德第三。如果他们继续打下去，1314赛季将会出现的情况是，他们会与一个叫格伦罗宾逊三世的球员同处一个联盟。这个人的父亲叫做格伦罗宾逊，绰号“大狗”——1994年选秀大会排在基德和希尔前面的人，2005年退役。

事实上，希尔与基德离开NBA的方式都不够完美。基德在职业生涯最后十场比赛中场均只打19分钟，合计17投0中，没有得分进账。希尔身处西部最好的球队之一，但季后赛只出场一次，球队被灰熊干掉之后，希尔继续与总冠军无缘。

然而，在他们各自的篮球生涯中。这点遗憾根本算不上什么。他们不停地收获荣誉，也曾被各种挫折折磨。

基德曾经这样盘点过自己的职业生涯：“在我的职业生涯中有两件事是并列最重要的，一是帮助小牛获得NBA总冠军，另一个是赢得两次奥运会金牌。剩下的事情当中，最重要的就是与格兰特希尔分享NBA最佳新秀的荣誉。”

基德的履历表上还有很多荣誉，他是NBA历史上助攻第二多、抢断第二多的球员。他入选过10次全明星，6次获选最佳阵容，三双次数历史第三，他代表美国男篮参加国际大赛时56胜0负。

即便如此，基德还是有很多遗憾。02和03年，基德两次率领篮网挺进总决赛，但先后被巅峰期的奥尼尔和邓肯灭掉。基德一直为总决赛的失败经历感到遗憾。“那毕竟是我最好的时光。”基德说。2011年帮助小牛夺冠之后，记得才释然少许。对于希尔来说，似乎遗憾更多，荣誉更少。

他来自名校杜克，两获NCAA冠军。他在NBA的新秀赛季入选全明星首发，曾被称为“下一个乔丹”，是NBA的招牌球星之一，还获得了很多广告赞助。原本他可以拥有一个不输给基德的职业生涯，但伤病毁掉了一切。“如果有机会给年轻的自己一个建议，你会对自己说些什么？”有人这样问。希尔的回答很伤感，“如果你的脚踝受了伤，不管任何人对你说任何东西，你都要先坐下来，把伤养好再说。”

·在职业生涯的前6年中，希尔只缺席过23场比赛。99-00赛季后半段，他的脚踝出现伤病，但一直“在医生的许可下”带伤打球。2000年季后赛首轮第二场，他的脚踝再次受伤，不得不接受手术治疗。同年夏天他与魔术签约，随后仓促复出，不断受伤，脚踝又先后进行了4次手术。在魔术的7个赛季，希尔缺席了374场比赛，其中包括整个03-04赛季。

很长一段时间以来，希尔都对“谈论过去”这件事非常抵触。直到2007年来到菲尼克斯，身体状况逐渐好转之后，他才越来越多地提及那段不堪的岁月。2012年度过40岁生日，他说,：“十年前我30岁，我的篮球生涯充满不确定因素，没人会相信我能打到40岁。那时候我进行了第三次脚脚踝手术，这些年来，我尽量不去回想那些事情。”

菲尼克斯给了希尔很多不错的回忆。纳什是个很好的队友，球队打法也很适合希尔发挥，他们在2010年打进西部决赛，这是希尔在季后赛走得最远的一次。即便如此，当别人谈起希尔时，还是不由自主地为他感到惋惜。希尔本人早已对此释然。

26年前有过一张官方照片，基德和希尔曾经背靠着背。各自抱着一座最佳新秀奖杯，脸上带着发自内心的笑容，四周的灯光仿佛预示着两人光明的未来。大把的时光流走了。13年的某一天，一名记者把这张照片拿给希尔看，想听他讲当年的故事。当时希尔正坐在更衣室衣柜前，右膝包裹着厚厚的一层冰带，左脚泡在冰桶里，他盯着那张照片看了很久，然后笑着说：“那是另一段生命。”

在“另一段生命”中，希尔是一个健康的天才，他与基德之间充满竞争。这种竞争很早就开始了。1989年，还都是高中生的基德和希尔在某品牌的训练营相识，后来希尔进入杜克大学，师从名帅老K教练。而当基德1992年进入加州大学时，希尔已经收获了两个NCAA冠军。不过1993年杜克大学冲击三连冠时，碰到了基德。比赛结束前1分11秒，基德完成一次失去平衡的上篮，然后基德从希尔身上赚到罚球机会，帮助球队确立了两分领先优势，最终淘汰杜克大学。

希尔大学四年唯一一次没有闯入NCAA决赛，就是拜比他年轻一岁的基德所赐。然而对于基德来说，虽然击败了杜克，但却从来没有打进过NCAA的最终四强。接着就是两人一前一后地被NBA选中。基德的顺位更靠前，但在职业生涯的早期，基德一直扮演着追赶者的角色。进入NBA的前6年，希尔把一切都做得很出色。在这6年里，他的场均数据超过20+5+5，在他之前只有4个人能够做到这一点，乔丹、伯德、杰里韦斯特和大0罗伯逊。1999-00赛季，希尔场均贡献25.8分。更全面的一个赛季是96-97赛季，他场均拿到21.4分，9个篮板，7.3次助攻。他快如闪电的第一步和细腻的技术被称为乔丹的“接班人”。

那个赛季，他拿到13次三双。

三双，从一个侧面反映了两个人之间的竞争态势。事实上，两人当中第一个拿到三双的是基德。基德的全能和开阔视野让他收割三双有者得天独厚的优势。1995年4月5日，基德砍下职业生涯第一个三双。仅仅过了两天，希尔也砍下职业生涯第一个三双，之后一个赛季，希尔10次三双，基德9次。当希尔获得第29次也是最后一次三双时，基德也有24次三双。

当年的希尔时常打出各种逆天表演，好胜心极强的基德一度为此感到焦虑。每当希尔拿到三双，基德总会翻看次日的报纸，基德解释说：“我必须看看他都做了什么，我也必须做些事情，免得自己被他甩开。”

必须承认的是，当年希尔在三双上小小地压制着基德。在这里，还有一个数据值得玩味。2018年1月，基德成为11年来第2个连续3场砍下三双的球员。当他翻看历史数据统计时，发现排在他前面的正是1997年的希尔。两个年轻人，你追我赶的过程中，难免出现羡慕嫉妒的情绪，希尔也不例外。在他饱受伤病困扰时，基德在02和03年连续率队闯入总决赛。职业生涯暮年，基德还收获了总冠军戒指。希尔很坦率地承认自己嫉妒了，“他拿到总冠军之后我向他表示祝贺，但其实我非常嫉妒他。”

基德表示理解：“我们都很老了，但我们都热爱竞争。”

在最后一个赛季，有人问了基德一个相同的问题，“如果有机会给年轻的自己一个建议，你会对自己说些什么？”

基德毫不犹豫地回答：“多投点儿篮，而不是总把球传出去。”对于一个助攻超过12000次的球员来说，这无疑是一个奇怪的建议，它会让基德走向另一面。也许希尔对基德的回答不会感到意外，如果跟希尔谈到两人1989年在训练营的相识。或许会有十多种故事版本，但他一定会告诉你的事情是：“你相信吗？贾森那时很爱投篮，他的出手次数多得很。”

人人都有不被熟知的一面，对于基德来说，其中之一就是他骨子里真的很乐意得分。除此之外，基德性格中还有一点也被掩盖了——他原本是个刺头，早在大学时代基德就有逼宫主教练的经历。后来在小牛队“3J”时期，基德与吉姆杰克逊之间的矛盾令球队气氛一团糟。在生活中，基德更是因为“家庭暴力”事件导致个人形象严重受损，03年，他甚至又和时任主帅斯科特有了不可调和的间隙。

不过2008年重返小牛后，他变得温和了很多。

至于希尔，从来没有过类似的烦恼，他一直都是绅士。希尔有很好的家教，父亲是橄榄球运动员，母亲则是美国前第一夫人希拉里克林顿的闺蜜。他受到很多欢迎，比如曾经的第一夫人米歇尔奥巴马表示一直把希尔当做自己的弟弟。球迷们更不必说，菜鸟赛季他又被球迷投票选进全明星先发阵容，04-05赛季复出后，他还是球迷的宠儿，入选全明星先发。他顾家，不会像多数球员那样外出鬼混。他多才多艺，刚进活塞时有一次征战客场，全队穿过酒店大堂时，希尔坐在大堂的钢琴前随意摆弄了几下，旋律悠扬，把全队惊讶得找不着北。总之，希尔是那种任何人都愿意把女儿嫁给他的男人，如果不是伤病将他拖回凡间，他简直优秀得有些不真实。

伤愈归来之后，尽管状态大不如前，但希尔阴差阳错地成为一个励志典范。NBA有一个奖项叫“道德风尚奖”，05年08年和10年都颁给了风度翩翩、坚韧不拔的希尔。值得一提的是，基德与希尔殊途同归，12和13年，基德连续两年获得了这个奖项，成了与希尔相提并论的绅士球员、道德楷模。

当然，也有人不太认可这样的球员，比如恶棍一样的罗德曼，“希尔很不错，但你不能指望每个人都成为他。”他还把希尔称为“漂亮男孩”，嘲讽他球风偏软。

不过令人意外的是，形象健康的希尔内心深处同样存在不为人知的另一面。在一次采访中，被问到如果可能的话你想变成谁？他的回答是：“我选择的是丹尼斯罗德曼。”他没有给出解释，也许原因很简单，如果能够重来一次，他想试试看，做一个完全相反的自己。夜店、女人、毒品、异装、球场暴力，甚至在比赛中忘情哭泣。。。

希尔的回答，其实跟基德的那个答案一样，如果做一个拼命得分而不是一个只顾传球的家伙，会是什么样子？当然没有机会看到了。而新的赛季，已有五年教练经验的基德再次上任达拉斯，这次有了助教经验的他肯定会，值得期待。