姚明这辈子最大的污点就是对不住当年这个分他一个汉堡的兄弟。

是不是我太贵了，你才不要我？姚明这辈子最大的污点就是对不住当年这个分他一个汉堡的兄弟。1994年，14岁的小胖子刘伟在梅龙体院认识了同年级的姚明。两人被安排住在同一个房间，一起偷跑去网吧出打CS比赛，他们是黄金搭档，在传球一刹那，我就知道他在哪个方向，他也知道我会怎么传，去哪接球。从青年队到一队，再到后来的国家队，两人都是舍友和最好的朋友。

18岁的时候，他们一起被送到了美国接受特训。可带他们去的领队忘了留下吃饭的钱，刘伟和姚明摸干净口袋，只抽到40美金，这是他们之后一整个星期的伙食费。每天早上两个人都要调好闹钟，跑去大堂偷吃蛋糕。一天只够买得起三个99美分的芝士汉堡，也在饿肚子的大哥刘伟都分了一个汉堡给小弟姚明，你个子大，还要打比赛，多吃点，那段日子现在回忆起来真是痛并快乐着。等这对大乔组合来到了CBA，大家就知道属于上海的时代来了，可刘伟更清楚，姚明的天赋不应该只留在这。当姚明确定要去美国挑战NBA的时候，上海队要求必须打败八一，拿到冠军。为了让兄弟姚明走出去，拿全国冠军也是刘伟的目标。

2002年，兄弟俩成功了，打败了王者八一拿到了冠军，姚明坐上飞机成为NBA的状元，而刘伟则留下来替姚明守护着上海队。刘伟不是没有机会和姚明一样去外面看看世界，两年后的NBA，国王队签下了六位参加中国赛的球员，邀请他去美国打发展联盟。又过了一年，澳洲联赛的野猫队给他开出了一份百万美元的合同，但两次上海队都拒绝放人，姚明已经不在，你可不能再走了。然而，失去姚明的上海已经不是一个刘伟就能拯救的。即使他赛季场均能得到24分，球队战绩依然越来越差，2009年，上海六胜44负，门票降到两块钱，都没有球迷愿意去看，赞助商撤之后，上海队面临解。八一男篮找到了刘伟，开出了三倍的年薪和体制内高规格的待遇，希望刘伟能加入。

同时，刘伟的兄弟姚明在NBA功成名就后回到了上海滩，用2000万收购了上海队变成了老板。姚明希望能用在NBA学到的职业化来改革自己的球队，第一步就是换掉当初恩师求平，第二步是废除阴阳合同和续约好兄弟刘伟。刘伟给姚明发了一条短信，想当面一起聊聊合同，这得到了回复时，去和管理层谈吧。刘伟告诉经纪人，如果大姚资金尚有困难，不拿少点也没事，我们得帮他。姚明也找到上海体育局一起做工作，但漫长的谈判过后，刘伟拒绝了八一续约，留在了上海，带着其他队友一起签下了一份新的合同。之后的五年，刘伟依然是上海队的核心，帮球队重新打进了四强，从低谷中走了出来。

到了2014年，刘伟的合同再次到期，姚明把他叫上了车，今年不能和你续约，球队要重建了，是不是我太贵了，你不要我？只是我要把你放掉。那年的刘伟34岁，已经在上海打了20年的球，哪怕匠薪也希望留在这，但还是被拒绝了，他收拾行李，从上海去到了遥远的新乡，告别了刚刚出生三个月的儿子。转会后，每当刘伟回到上海主场，迎接他的都是球迷的掌声和眼泪。两年多的时间，刘伟都不愿意再和姚明有联系，曾经最好的兄弟形同陌路，后来姚明也承认确实有我的责任。刘伟在生涯的最后一个赛季总算被带回上队，在这里退役了，球衣也和姚明、姚主席重新握上了手。没有人知道，是刘伟理解了姚明的职业梦想，还是姚明想起了刘伟当年的吃识汉堡，或许感情间最大的尴尬就是兄弟朋友变成了老板下属。