“NBA最硬的男人,不止吉米巴特勒”
发布时间:2023-05-09 19:17:35
艾弗森2023中国行,再次引发热潮,狂热的人们再次涌向街头,一睹NBA历史最伟大的小个子和世纪初最有代表性的球员之一的风采,
只是岁月催人老,当初那个翩翩少年郎终于变成了大叔模样,但这丝毫不影响大家对他的喜爱与崇拜。事实证明,艾弗森三个字还是金字招牌,他依然是散发着巨大魅力的绝对偶像。
但有时候,大部分艾迷会情不自禁替艾弗森惋惜。众所周知,没有总冠军是他一生的遗憾,但除此之外,他的荣誉簿金光闪闪,称得上成就斐然,那还有什么好惋惜的呢?常常大胆设想,假如艾弗森当初在该忍的时候忍了,会不会有不一样的结局?你想,艾弗森当年何等英武,但作为堂堂状元郎、NBA历史上为数不多的优秀矮个得分手和最最久负盛名的3号代表,职业生涯居然虎头蛇尾了,而且在暮年竟然也没有逃脱近乎颠沛流离的宿命,最后在众人的惊呼声里“沦落”到无球可打的地步,不得不远赴土耳其“谋生”,是不是滑天下之大稽?从高高在上如日中天,攸忽间坠入谷底,落差之大,好似精心构筑的琼楼玉宇却成了断壁残垣,焉能不令所有喜欢艾弗森的人扼腕叹息?若问何故?实则与性格有莫大关系。性格决定命运。艾弗森甫一出道,就是以叛逆、不羁的街头少年形象俘获一大批拥趸的。但时任总裁斯特恩一直努力把nba朝精英化的方向打造,所以高大、俊郎、没有文身、穿着正经的乔丹成为了根正苗红的nba形象代言人。而艾弗森完完全全是乔丹的对立面,他不善言辞,他打扮夸张,他一身刺青,他玩世不恭,他目空一切,他敢于挑战权威,新秀赛季单挑篮球之神的成功更是牢牢吸引住了全世界的目光。在艾弗森之前,不是没有坏小子,但没有这么有型有款的坏小子,而他行为上的反叛与不羁,性格里的倔强与浪漫都立刻使他轻而易举获得了青少年的青睐。但成也萧何败也萧何。每个人都有性格缺陷,艾弗森的则是,他热爱自由,但也散漫;他自信,但也有刚愎自用之嫌,林林总总都让他在职业生涯中后期没能做出正确抉择。而且艾弗森骨子里就透着不屈,不服输,不投降,哪怕身陷囫囵,也是以英雄自居,怎么可以打替补?怎么可以不让他上场?怎么可以不让他拿球?总之,一言以蔽之,就是不能忍。假使艾弗森当初能够纡尊降贵降下身段,对所谓不合理筹码、不合理的要求忍上一忍,为热爱的篮球忍上一忍,不敢说他职业生涯还会再现巅峰风采,但至少职业生命可能会更长久,而这一直是所有艾迷的夙愿。
有人是没办法接受偶像被挑一点点刺的。所以如果你一定要把艾弗森非供在神坛不可,谁破他金身就跟谁大动干戈的话,那你姑且把这份廉价的惋惜当做一个深深热爱着偶像的球迷的一厢情愿吧。
你可以为艾弗森辩护说,瘦死的骆驼比马大,破船还有三千钉,就算蛰居海外,也是称霸一方的腕儿,鲜花掌声样样不少。得承认,时至今日,艾弗森所到之处依然是镁光灯的宠儿。但冷暖自知,当初在职业生涯岌岌可危的关头,天地之大却再无容身之地的凄凉一定深深刺痛了艾弗森的自尊心。优胜劣汰的铁律饶过谁?曾经不可一世也枉然。不夸张地说,他的痛比所有挣扎在底层的边缘球员的痛来得更加凶猛,毕竟见过山顶风光无限好,穿上了红鞋的人哪甘心再赤足?
都以为艾弗森是不会离开76人的,结果他离开了。
都以为艾弗森和安东尼组成黄金双枪一定能有所斩获,结果却是南柯一梦。当艾弗森终于剪去标志性的地垄沟,当艾弗森的球衣不再是仿佛量身为他定做、怎么穿怎么好看的76人球衣,当艾弗森的背号破天荒地由3变成了1,你是否有恍若隔世的感觉?你心里最清楚,那个艾弗森回不来了,哪怕艾弗森最终还是穿上了76人球衣重回梦开始的地方,但你知道的,时过境迁,物是人非。坊间曾盛传斯特恩不喜欢艾弗森,禁衣令的出台和联防规则的制定。仿佛都把矛头指向了向来我行我素且球场突破无解的艾弗森,连媒体都恶意滋事,屡屡挖掘艾弗森丑闻,虐妻、流连于夜店赌场等等,艾弗森在球场上做出了回应,在2001年总决赛的孤胆英雄形象彻底扭转了风评,艾弗森的个人荣誉和声望都达到了顶点,他是很多年很多年之后依然被念叨着的当季总决赛输家。
但短短8、9年间,盛景不再,艾弗森辗转多队,几乎每一次的离开都是不欢而散。要么是他抗拒打替补,要么是他不喜欢被忽视。但年龄的增大,状态的下滑,让他在现实的博弈里总占据下风。2009年11月26日,艾弗森公开宣布退役,但一天以后,又收回决定,可见他当时心境的摇摆游移,当巨星失去位置时,该如何自救?绰号“答案”的艾弗森显然没有答案。
就算在土耳其,艾弗森的知名度令他在当地大受欢迎,但身在曹营心在汉,很快艾弗森就草草结束了欧洲之旅。这时节,已经是2011年了,同辈人里,科比再添两冠,诺维斯基复仇成功,而艾弗森,96一代和泛96一代里的领头羊却蝇营狗苟,郁郁不得志。终于在2013年,也就是艾弗森在发声仍有意重返nba的几年后,流年不利,不仅和青梅竹马的妻子离婚,而且死了对nba的心,宣告正式退役。从此,NBA再也不会有艾弗森的身影。网络上有段故事,真实性不可考,说是科比的湖人打灰熊,艾弗森坐在替补席上,科比走过来说,『天呐,堂堂艾弗森居然甘心打替补?!你可是艾弗森啊』。艾弗森臊红了老脸,第二天拂袖而去,不再回来。艾弗森一辈子都没学会忍,也不愿意忍,倘若忍了,是变成罗斯吗,自强不息?是变成卡特吗,识时务者为俊杰?他们都曾是站在潮头上的能人,可最后还是要弯腰低头,甚至连昔日的好搭档安东尼也卸下一身的要强妥协过……可惜,艾弗森从来不是罗斯,也不是卡特,也不是安东尼,艾弗森不是某某某,艾弗森就是艾弗森,他就做最纯粹的自己,这或许才是你爱他的最大理由。倘若你爱的艾弗森只能站在角落里等着别人喂球投三分,你是不是会从心里为一个曾控制全场的天才球员感到悲哀呢?艾弗森深深热爱着篮球事业,但他职业生涯的最终章并不完美与圆满,是性格原因,也许是更多性格原因之外的不可抗力,导致了艾弗森生涯末期的跌宕起伏,但你能感觉得到的是,艾弗森从始至终,那股子不服输的劲头儿从未丢过。虽然,忍字当头,已是古今中外风流人物的成功必备,但能够打破世俗,率性而为的人也值得用心尊重。
艾弗森的人生历程足够传奇,忍或不忍,他都在那里。说起来,艾弗森都退役十年了。但作为最有名的无冕之王之一和最有个性最有魅力且拥趸众多的体育偶像之一(其实,在艾迷心里“之一”是可以略去的),再加上他时不常地现身公众视野,所以他仍然是当今篮坛的话题人物,特别是在各大top排行榜里,这个名字出现频率极高。
尤其赶上网络时代,大家热衷于关公战秦琼,各种花式比较,诸如“欧文和艾弗森谁更厉害?”的争论常常让球迷吵得面红耳赤不可开交,网民间沸反盈天,这个时候我们常见的桥段是,总是会有一定咖位的名宿站出来斥责对艾弗森不买账、不尊重的狂妄之辈,开口必是:“太扯了吧,他可是艾弗森啊”,然后必是:“你们都不知道艾弗森当初有多厉害。”
虽然有不只一位名宿不止一次为艾弗森背书,但艾弗森厉害的事实不容怀疑。口说无凭,就用数据和荣誉说话。艾弗森一共得了24368分,历史排名第25位,前24位里最矮身高的是191公分的杰里韦斯特。在96黄金一代里比,他也不逊色,总得分仅屈居科比及雷阿伦之后。抢断方面,96黄金一代里,他排第一,历史排第十四,前十三位里个头最矮的保罗和斯托克顿也有185公分之高。说白了,篮球就是巨人运动。诚然,有小个子打出了名声或名堂,比较知名的有,博格斯、博伊金斯、土豆韦伯、内特罗宾逊、小托马斯,但以整体而论,他们所占比例甚小。身高一直以来就是硬指标,NBA球员平均身高是一米九几,尤其在现代篮球,位置越发模糊化的年代,身高硬伤简直是致命伤。而且如你所知,小个子在篮球世界生存极为艰难。以上几位已称得上佼佼者了,但他们的职业生涯却并不顺利,有人以扣篮成名,有人扮演板凳奇兵,但成就无一达到艾弗森的高度,艾弗森不仅有状元光环加持,高中时代就已经闻名遐迩,而且拿过四次得分王、一次常规赛MVP等等,和那些比他高出一大截的肌肉大汉们一样最终也杀出了一片天,虽然非常非常非常艰难。其艰难程度,好比你一普通人,看起来手无缚鸡之力,也就平时掰手腕称霸三里地,居然胆敢揣起拳套挑战泰森,泰森何等牛逼,不还手则已,一旦还手,你小命呜呼,没想到你一发力,不仅抵挡住了泰森的攻击,还稀里糊涂地摆拳勾拳齐招呼,把泰森打出了个踉跄。人家以为你一定会死,没想到你绝地反击绝处逢生了,还站得高高的。说的便是艾弗森。
艾弗森提供了一个小个子生存哲学的极佳范例。那么官方身高183公分,实际身高可能还不足180公分的矮脚虎当年是如何做到纵横联盟的呢?
小个子生存必备技能,第一是快。第二是准。
天下武功,唯快不破。艾弗森的快是有口皆碑了。而且艾弗森快且自知,所以他至少两次在公开场合表示,一对一,没人能防得住他,后来联防来了,大大削减了艾弗森突破的威力。艾弗森一度被绞杀在规则上,被多人肆无忌惮地包夹已经是日常待遇,但这并没有打击艾弗森突破的信心和勇气。以一则数据为证,艾弗森职业生涯总罚球数8168次,命中6375次,占总得分四分之一,所以艾弗森的最具铁血精神的表现是,他特别勇敢,面对包夹、面对内线铁塔神兽,他依然决绝地一次次冲进去、再冲进去,俨然有视死如归的气概,他说把每场比赛当最后一场打,这种热血的话,于他而言,可不是说说而已。他的性格跟出身也有莫大关系。众所周知,艾弗森出身贫寒,母子相依为命,体育是他改变命运的最好渠道。他那时候在街道上混,要想好好活下去,必须在球场上拼命。
虽然一直以来,说到争强好胜非乔丹科比莫属,但其实艾弗森也是同道中人。
他不爱训练也是真的,甚至有些懒散,但并不妨碍他对胜利的热爱。没人喜欢失败,他也一样,何况他属于桀骜不驯那一类呢。黑怕穿搭、地垄沟、文身、街球风的crossover,无一不是他内心不羁与反传统的外化。
美国人都有个人英雄情结,艾弗森就愿意做那个超级英雄,替普罗大众满足幻想,每晚拯救地球。他就是那种喜欢抗争的人。当初,他甚至看不上篮球这种运动,在讲究暴力冲撞的橄榄球场如鱼得水的他戏谑篮球是娘们儿的运动。规则的变化、观念的变化确实影响了每个时代的篮球风格。可以猜想,已经在习惯肌肉碰撞里激发出斗志的艾弗森面对松散的防守势必觉得索然无味。
艾弗森的武器库里,突破是大杀招,跳投也是得分利器。在许多场次的经典比赛里,艾弗森经常利用速度摆脱,然后接球跳投,或者突破晃出空间投篮,职业生涯后期,受伤病和年龄影响,运动状态有颓势时,他还可以利用投篮得分。投篮一直是王道,乔老爷年轻时飞天遁地,老了直接一记投篮,干净利索。1997年,新秀年,艾弗森两次crossover,漂亮至极,晃出空间后,198公分的乔丹反应很快,迅速扑上来,大手几乎挡住了183公分艾弗森的出手空间,可就是在那电光火石的一瞬,艾弗森事后承认,他胆战心惊地仓促出手,哪怕犹豫0.1秒,就要吃乔丹的火锅了。他用急停跳投出手了,动作不标准,但球直接入网。最重要的,也无法忽略的东西,即保证艾弗森与博格斯他们有云泥之别的是什么呢?是天赋。
所谓天赋,就是做同样一件事,你做起来比别人容易。姚明曾师从大梦奥拉朱旺学习脚步动作,他说,其实这些动作他都会,但论流畅度、速度之类的,永远赶不上大梦。艾弗森也是如此,别看他矮,但他天赋异禀,同样是crossover,NBA里板凳席末端的饮水机球员也能做的有模有样,但真正能做出大开大合之感,且保证衔接流畅,身体协调,还能在实战里杀死对手的不见得很多,超越艾弗森的,更是寥寥。天赋决定了他能当状元,决定了他运球、投篮收放自如,决定了他奔跑如风变速变向不打折,以上林林总总的结合,才能保证一个身高远低于联盟水准的球员变成水平远高于多数平庸之辈的超级巨星。没有金刚钻不揽瓷器活儿,艾弗森天纵奇才,受上帝眷顾,有了除身高之外适合所有篮球这项运动的特质,纵横篮球江湖数十载,在几代人心里留下美好波影,若不以冠军论,他已然是成功的那位。实际上,在艾迷心里,艾弗森球场上的一动一颦都是艺术品,值得收藏、欣赏与回味,没戒指仿佛无关紧要了,人生不就这样吗?给了你这样,就不给你那样。
艾弗森这把该释然了的岁数,沉湎于幸福生活,未必总对戒指耿耿于怀。人生有缺憾也是一种美。而且,在绝大大部分艾迷心里,即便艾弗森老态龙钟了,依然是神一般的存在,是无法被取代的绝对偶像。