罗曼蒂克消亡史——里克尔梅

有人说天才注定孤独行走，

但在足球这个美丽世界中，天才易得，独夫难行。

因为不愿防守，他在巴萨把板凳坐穿；因为情歌球场的安逸，他放弃了曼联的邀请；因为和教练的矛盾，他抛弃了温暖他的黄潜；因为老马的迟疑，他头也不回地退出了国家队。

伟大的人都想见天地众生，而里克尔梅只想见自己。

二十二年前那场举世瞩目的世俱杯决赛，东京国立竞技场，他用两记绝妙的助攻，将欧洲霸主皇家马德里击败于脚下。

那一年，他22岁，初生牛犊，震惊世人。

直接和他对位的马克莱莱、格雷米、埃尔格拉，被耍得团团转，徒然的看着他随心所欲的控制皮球，控制比赛。

出神入化的任意球，小范围的带球和过人，中短距离的传球，精准的远射，该会的他都会。

他还有一副让人羡慕的身板，虽然节奏缓慢，却稳如磐石。

他的球风一直以和缓见长，这好似春日的明丽。而欣赏这一切的代价只有一个：缓慢的节奏。

几乎有他在的每一场比赛都显得诡异，合了他的节奏，你能被眼花缭乱的短传与中路争抢的繁花似锦而迷惑；不合他的节奏，你又仿佛陷入时间与空间的错乱，一个人在场上闲庭信步，周围却兵荒马乱。

很少有人能像里克尔梅那样控制比赛，他能够慢慢悠悠的原地转圈，一有机会便会送出见血的直塞；他闲庭信步的盘带过人，每次组织分球都恰到好处。在场上错综复杂的局势下，他总是可以迅速理出一个头绪，勾画出一条致命的攻击线路。

巴尔达诺曾形容他:“一条拥有四车道的高速公路，寻常人两小时便直达目的地。但是寻常人里没有里克尔梅，他会用掉6小时踱步于蜿蜒曲折的小路，脚下的路固然艰辛，沿途的美景却更加饱满。”

球场美如画，但里克尔梅画的是一座迷宫。

人人都爱这种表演，因为它超越了竞技运动本身的强弱逻辑，创造的是意外与惊喜，技近乎道，这就是艺术足球。

只可惜艺术足球的时代早已过去，曾经有这么一句话，给里克尔梅2秒时间，他能送出致命一传，可是欧洲的球员连一秒的时间都不会给他。

如今的足球，体能更好、对抗更强、节奏更快、技战术更发达，推崇整体作战，讲究流水作业，如果说艺术家是武林高手，那么他们就是一支军队。

充满想象力地盘带过人被固化为标准的技术动作，别开生面的传球配合也被拆解为各种战术套路，球员只要不犯错，效率远超以往。

面对环境的改变，那些天资卓绝武林的高手，唯有大罗和小罗，能无视对手，随心所欲地展示自己的艺术。

其他人，皮尔洛后撤，卡卡前插，D席溜边，哈白加快了传球与跑动，丁丁增强了覆盖与对抗，都在寻求变通。

只有里克尔梅，坚持自己的风格，倔强地对抗着整个时代。

02年，连续夺得南美解放者杯的里克尔梅转战欧洲，他遇到的第一个教练，就是一个重体系轻球员的铁腕教练，荷兰名帅范加尔。

在范加尔的体系里，球场被分为很多区域，不同的球员在不同的区域承担固定的职责，所有球员都要为战术服务，而且每个球员都必须参与防守。

可惜此时的里克尔梅，早已有了独立的足球世界观，对他来说“足球是一场游戏，我需要在球场上尽情发挥，享受自己的比赛。”

经过短暂的对抗后，范加尔果断地把里克尔梅扔在了替补席，只是在球队完全打不开局面时，才会偶尔想起这个可以一己之力改变战局的天才。

03年，范加尔下课，接替他的里杰卡尔德依旧看不上里克尔梅，再加上足球精灵罗纳尔迪尼奥的到来，里克尔梅失去了10号球衣，也失去了在巴萨的未来。

03年6月，里克尔梅来到比利亚雷亚尔。

情歌球场因他的到来而枝繁叶茂，伊比利亚半岛响彻着送给他的歌声。那些惊艳的盘带和销魂的一传，让一支名不见经传的小球队走过一段欧冠四强的梦幻旅程。

里克尔梅华丽的球风，天才般的破防能力，与球队完美契合。再加上索林、弗兰、塞纳、罗德里格斯等一批南美球员的加持，里克尔梅如鱼得水，黄色风暴席卷西甲，甚至面对顶级豪强皇马、巴萨，国米、阿森纳时，也不落下风。

04-05赛季，里克尔梅进17球助攻22次，联赛中3：0击败如日中天的巴萨，夺得联赛第三。

05-06赛季，齐达内在皇马的最后一战，里克尔梅成功搅局，齐达内将自己最后一件球衣交给了他。黄潜也在他的带领下击败国米，小负阿森纳，险些再现马拉多纳在那不勒斯的奇迹。

那一年，他向所有人证明，足球原本就可以这样踢。举重若轻，潇洒写意。

可惜他终究不是马拉多纳，每每到了要成绩的关键时候，里克尔梅就会从球队的大腿变成球队的累赘，因为他无法提供球队需要的防守和跑动。

2007年，不愿改变的里克尔梅与主教练佩莱格里尼决裂，再次被雪藏。

有多少人在赞美着他的才华，就有多少足球教练将他拒之门外。这个功利的世界，容不下他的安静和沉凝。

98届的帕萨雷拉，02届的贝尔萨。08届的马拉多纳全都看不上他，但还有佩克尔曼（和巴西莱），还有这位从阿根廷青年队时起就对里克尔梅青睐有加的老人，从始至终地相信着他的才华，支持着他带领阿根廷足球走向复兴。佩克尔曼曾说，罗曼怎么踢，阿根廷就怎么踢。

可这曲探戈，注定是悲情。

2005年的联合会杯决赛，2007年的美洲杯决赛，里克尔梅站在他的球队中间，眼睁睁看着巴西人将冠军奖杯举过头顶。无人能读懂他眼中的落寞，一转身，那件寄托了无尽期盼的蓝白战袍，已被他默默脱下。

佩克尔曼与里克尔梅结缘于97年的世青赛，两人通力合作，一举夺冠，从那时起，佩克尔曼就坚定了重用里克尔梅的决心。

04年，贝尔萨退位，佩克尔曼接掌帅印，里克尔梅开启了自己的阿根廷时代。

主宰一切的里克尔梅如有神助，接连在世界杯预选赛和05年联合会杯上打出惊艳水准，可惜世俱杯决赛中没能击败魔幻四重唱的巴西队，登顶失败。

06年世界杯，里克尔梅向全世界球迷面前展示了古典前腰的魅力，阿根廷一路奏凯。特别是小组赛6：0大胜塞黑的比赛中，里克尔梅恣意地调整着进攻的节奏。忽快忽慢，忽紧忽松，攻势如潮，不但轻松拿下比赛，还制造了连续23脚传递的赛会最佳进球。

可惜要成绩的时候又到了，关键时候用还是不用，佩克尔曼没能守住自己的初心。

四分之一决赛阿根廷VS德国，佩克尔曼在1比0领先时把里克尔梅换下场，阿根廷倒在了点球大战中。

其实就算侥幸过了这一关，后面还有半决赛决赛，意大利和法国，阿根廷能都搞定吗？其实有难度，——比如那一届的防空是个问题。

07年美洲杯，里克尔梅如同天神下凡。5个进球5个助攻带领阿根廷打进决赛，几乎阿根廷的所有的威胁都来自于他的脚下，和2012年欧洲杯的皮尔洛一样，只差一个冠军，就能封神。

好吧，还是相同的剧情，要成绩的时候又到了，这次没人换下他，但神勇的里克尔梅依然没能在决赛击败由罗比尼奥率领的“巴西二队”。0:3的比分，堪称完败。

人们终于明白了，里克尔梅与现代足球的分歧，不在于功利还是艺术，而在于谁才是球场的主宰。

在里克尔梅的世界里，从来都只有一个主角，那就是他自己，只有这样，他才能随心所欲地踢出他想要的足球。

这和同为艺术大师的齐达内有些不同：因为齐祖关键时刻从不手软，而且场面越大，他越兴奋。

里克尔梅显然没能做到这点。

还好，还有一个崇扬个性，以人为本的南美赛场，可以承载里克尔梅的足球梦想。

在那里，球队就是球星的堆积，战术全靠球星的发挥。

在那里，里克尔梅就是大魔王，因为拼技术，拼想象力，没有几个人是他的对手。

糖果盒球场是里克尔梅的专属舞台，他就像一个不问世事的高人，踢着最纯净的足球，享受着每一场比赛。

他用双脚绘制彩虹，用心灵倾听欢呼，他的每一次触球，每一个传球，每一脚射门都如同为球迷精心准备的礼物，精妙绝伦。

11年中，他一共赢得了5次联赛冠军，3次南美解放者冠军，一次丰田杯冠军。

登顶魔咒在这里无效。

08年和梅西在北京奥运会上的夺冠应该是里克尔梅最后一项重要冠军。

2015年，里克尔梅宣布退役，古典前腰就此绝迹。

天才已远去，何处觅大师。

也许，走到最后，那些浮华已随风而去，那些愿景已满目疮痍。但你留下的印迹，刻画着最深邃的人生。是的，人生不过如此。

再回首，荆棘密布；再回首，恍然如梦。

再会，罗曼。