【观察】从一打到五：字母哥没变，变的是NBA联盟

字母哥绝非第一个被人们冠以“独角兽”称呼的NBA球员，这种兼备内线身高、运动能力、持球能力和外线技术的球员近年来不断涌现。大个子开始把三分当成必备技能，一些身高2.08米以上的长人成了持球发起进攻的顶级好手——既有约基奇这种灵活中锋，也有杜兰特这样的王牌得分手，还有本·西蒙斯那样的反击推进器。

当我们面对这种潮流时，往往会选择重新定义这些球员的位置，比如“控球前锋”这个标签就是被勒布朗·詹姆斯发扬光大的。或者有人干脆抛弃传统的五个位置，开始创造新的划分，例如球场指挥官、3D侧翼、蓝领内线等等。但在希腊怪物身上，情况似乎有些特别。虽然他绝不算传统意义上的球员，但和其他一些“独角兽”相比，人们始终喜欢用传统的位置去为他归类，而且并不会引起太多的争议。

有多少人还记得，字母哥曾经打过控卫？在职业生涯的大部分时间里，字母哥都承担着在雄鹿持球发动进攻的任务，而他也真的在字面意义上打过控球后卫。在2015-16赛季后半段，时任雄鹿主帅的杰森·基德非常明确地表示，字母哥将会扮演球队的控卫。

在数据网站BBR的位置划分统计上，字母哥在那一年也被列为控卫。不过随后一个赛季他就被列为小前锋，这也是他刚进NBA时被划分到的位置，而二年级的字母哥还曾被算作是得分后卫。然而最近三个赛季，希腊怪物大部分时间打的是大前锋，偶尔客串中锋。这位MVP的位置标签不断地变化，但人们并没有想着像对待本·西蒙斯或者詹姆斯那样重新给他进行定义，似乎更顺畅地就接受了字母哥在位置上的跳跃。

在美国媒体撰稿人伊恩·列维看来，这更像是NBA整体环境改变后大家对自己的重新定义——字母哥没变，是人们对各个位置的需求变了，是篮球这项运动变了。

2015-16赛季，从2月至赛季结束——也就是基德让字母哥打控卫的那段时间，希腊怪物助攻率28.1%，平均每场比赛触球5.7分钟，每次触球运3次。本赛季，扮演大前锋的字母哥助攻率28.2%，场均触球4.6分钟，每次触球运2.8次。朱·霍勒迪的到来减轻了字母哥的持球压力，但这两份数据并没有明显区别，尽管他的位置从1号位来到了4号位。

为什么字母哥现在算大前锋或者中锋了呢？

问题的答案就在雄鹿的阵容配置。2015-16赛季，雄鹿轮换里有三名球员是中锋。分别是门罗、迈尔斯·普拉姆利和约翰·亨森，整个赛季下来，字母哥只有31分钟没有和上述三人中的任何一位同时登场。然而本赛季雄鹿阵容里只有1位是毫无争议的中锋，那就是大洛佩斯，而他也已经比字母哥此前搭档的任何一位中锋都更具备外线属性了。季后赛里，字母哥40%的出场时间是和大洛在一起的。而到了总决赛，他有超过一半时间独自在场，而且太阳中锋艾顿将近三分之一的回合都是面对字母哥的防守。

所以尽管进攻端功能类似，但如今的字母哥毫无疑问要被定义为内线。过去几年，雄鹿不断在字母哥身边增设外线帮手，让他承担起更多内线的责任，直到今年他们赢得了NBA总冠军。

从字母哥的进化这件事上，我们能看到NBA趋势的变化。

列维觉得字母哥是洞悉潮流变化的最佳案例，他的个人属性没变，但位置却变了，这反映出来的是球队转变了使用球员的思路。各队的目标都是将自己的阵容能力最大化，而NBA的理念正在过去几年迅速转变。

在传统观念中——也就是字母哥生涯初期——各支球队非常重视的是身高优势，“篮球是巨人的运动”这句话深深影响着人们的思路。当你拥有字母哥这样一个身材高大同时又有后卫技术的球员时，传统概念是降低他所打的位置。这样一来，你会拥有一名超过2.1米的控卫，然后在各个位置都变得更高大，整体上拥有身高优势。这一点在其他位置上同理，所以我们看到巴尼亚尼、维拉纽瓦这样的球员还打过小前锋，而中锋往往需要有着非常突出的身高。

为了更清晰地解释这种变化，列维做了两张图表。横轴代表体型、纵轴代表技术，体型越大相应的技术就会越粗糙，这是符合客观规律的。注意这里的点并不代表具体的球员，而是列维给出的示意。而他通过5个圈划出了各个位置的球员范围。

上图是传统观念下的示意，控卫涵盖的范围更广，中锋则只有身高足够的那一小部分球员。

而眼下，情况更像是下面这张图，中锋和大前锋的范围更广了，人们不再执着于高度优势，反而更看重各个位置都有足够的技术和投射能力。

勇士的死亡五小曾所向披靡，他们的内线是由杜兰特和格林组成的，这便是明显的例子。现如今各队愿意牺牲身高，把技术推向极致。所以科温顿、塔克、小南斯、兰德尔这样的球员不时会扮演起中锋，所以尽管字母哥进攻端干了不少控卫工作，他还是不折不扣的内线球员。

继续深究的话，这一点很可能也是“三分浪潮”袭来的连锁反应。外线球员的投射能力有了质的飞跃，这使得外线攻击手更加吃香，而能防住外线的内线则广受好评。在这个趋势之下，技术压倒身材，联盟整体缩小，美国本土中锋的凋零问题也跟着浮现。