浓眉坚持认为太阳不行，你不会也是吧？

　　

“坦白说，我知道，有很多人都觉得你们上赛季不配打总决赛。”

对太阳球员们说出这句话的人是贾雷特·杰克，这位曾经联盟知名的板凳匪徒在本赛季刚刚成为太阳队的助理教练。他说的话是事实，太阳在杀进总决赛的过程里赢下了三个系列赛，湖人伤了安东尼·戴维斯，掘金没有贾马尔·穆雷，快船则失去了科怀·伦纳德。旁人难免会有一种想法：他们是不错，但与此同时，他们能走到总决赛舞台上是不是和走运也有关系？

在这种时候，很少有人会提起太阳队去年遭遇的伤病问题：保罗在首轮对湖人时肩膀就受伤了，后来还因为新冠检测呈阳性缺席了两场西部决赛；在总决赛第一场里，他们又失去了他们唯一可靠的内线替补达里奥·萨里奇。

太阳队的球员们也不会提起这些事儿，对于他们来说，重要的事情只有一件：上个赛季已经结束了，太阳队打进了总决赛，却没有能带回来队史第一座冠军奖杯。这让他们从本赛季开始阶段，就展示出了一种独特的精神面貌。

从胜率来看，输掉总决赛的痛苦进一步催生了对胜利的饥饿感，铸造了NBA历史上最好的太阳队。查尔斯·巴克利的那支太阳很强，史蒂夫·纳什和迈克·德安东尼的那支太阳也很棒，但本赛季迄今胜率超过80%的太阳史上仅有。如果你细致观察他们的数据，你能更加意识到这支球队强得无懈可击：他们进攻效率排联盟第3，防守效率也排第3；他们投篮命中率全联盟第1，同时也能把对手命中率限制到全联盟倒数第3；他们不依赖三分球（三分出手联盟第26），却也不害怕投（三分命中率联盟第5）；他们强调分享球（助攻数联盟第4），却总能控制好失误（失误联盟第24）……

他们是全联盟第一支锁定季后赛席位的队伍，在昨天魔术击败勇士之后又锁定了太平洋赛区头名。如果今天早上太阳击败森林狼，而且灰熊输给篮网，太阳将直接锁定联盟第一。但即使这一切不发生，我们也可以说太阳拿到对联盟所有球队的主场优势只是时间问题：常规赛还剩10场左右，太阳仍领先联盟第二的灰熊9个胜场。

当这个赛季行将结束，所有人都相信，只要健康，这支太阳会比2021年总决赛里曾2比0领先雄鹿的那支太阳要更好。而伤病问题，其实他们也无需多做担忧。如果你看了周一早上太阳对国王的比赛，你会看到布克从达文·米切尔的头上投进那枚将比赛拖进加时的底线跳投时，保罗从板凳上一跃而起，和自己那些成功填平了第三节14分分差的队友热烈击掌的兴奋劲儿。从那个细节看，他的右手拇指骨折似乎已经好得差不多了。一些消息源声称他会比计划的6-8周更早复出——甚至有人说，今天早上对森林狼的这场比赛，他其实就可以打了。

但太阳大可以让保罗再休息一阵，这种余裕源自于他休战时球队的表现。自他在2月17日对火箭的比赛受伤以来，太阳14场比赛10胜4负，场均赢对手9.8分。这项数据排名全联盟排第三，仅低于森林狼（12.8分）和凯尔特人（11.8分）。当他不在的时候，球队的每位球员都在飞速成长。

蒙蒂也对球队进步之快喜出望外：“保罗的缺席给每个人都带来了压力，这种压力帮助很多球员展示了平时没机会展示的另一面。佩恩在进攻里承担了更重要的角色，他干得很棒。我们还让很多不同的人分担了他的组织工作，从布克到兰德里（沙梅特）、米卡尔（布里奇斯）、杰（克劳德）和卡梅隆·约翰逊。我相信到了季后赛的关键时刻，他们也不会害怕去承担这些责任，因为他们已经做到过了。”

对国王的那场胜利足够有说服力。太阳在没有保罗、卡梅隆·约翰逊（四头肌挫伤）、卡梅隆·佩恩（生病）的情况下开始比赛，然后在赛中又陆续失去了克劳德（第三节脚部受伤）、艾顿（第四节末被罚下）、麦基（加时赛还剩2分半时被罚下）和布克（加时赛还剩50秒时被罚下。当时比分是太阳120比119领先）。但太阳众将没有一点点动摇，在最后半分钟里，沙梅特在比永博的掩护下投进了关键的底角三分，阿隆·霍勒迪抓到了关键的防守篮板，托尼·克雷格扣进了锁定胜局的一球。从首发到替补，每个太阳球员都明白自己上场时应该做些什么。

在赛后采访中，布克认为胜利源于每一个队友的努力：“我对这场比赛非常满意，这是一场团队胜利，当我们当中有一个人倒下，总有下一个人能站出来。我们总能找到赢球的方法，总能保持专注。每一个人上场的时候看上去都已经完全准备好了。这场胜利对我们来说意义重大。”

布克比谁都明白，这支球队并不因某个人而强大。他曾在三月初因为新冠检测呈阳性而短暂缺席4场比赛，太阳3胜1负。在他回归的第一场比赛里，太阳客场大胜东部第一热火21分。热火在比赛的前六分钟就拿了25分，但全场比赛结束时只拿到90分。蒙蒂在赛后采访时表示，球队打出了他平生所见最好的防守表现之一。总冠军教头埃里克·斯波尔斯特拉坦白承认：“他们（太阳队）一点点爬到了我们身上，把我们压倒了。”

这样的比赛对于本赛季的太阳来说比比皆是。当保罗受伤的时候，人们曾认为他们高高在上的胜率会跌落云端，但他们没有；当布克也不打的时候，人们曾认为他们会遭遇连败，但他们也没有。稳定成为了他们的标签，标签的反面写着“无趣”。无论人们嘴上说得多好听，身体总是诚实，媒体和球迷总是更关注超级巨星的表现，比起一个优秀、稳定、正确的集体，他们更关注爆炸的数据、有趣的故事、场边冲突、推特大战、宫斗剧和狗血的交易内幕。这就决定了，尽管打出了充满统治力的常规赛旅程，在互联网上，太阳依然是一支很少被讨论到的球队。

没错，太阳队是流量世界的反义词。他们阵中没有一般意义上联盟前五——甚至前十——的超级巨星，但在补充了贾维尔·麦基（现役唯二的三冠中锋。有移动、攻筐和护筐能力的大个子）和兰德里·沙梅特（这赛季表现有所下滑，但依然是一位高产的射手）之后，他们有了八到九位足够稳定和高效的精英级轮换球员。球队里的每一块拼图都很清楚自己的工作内容。他们可以打麦基+艾顿的超大阵容，也可以打比永博站中锋的超级小球阵。面对不同的对手时，通过针对性切换不同的形态，没有顶级天赋的太阳总能笑到最后。

在一个像太阳这样运转得严丝合缝的团队里，个人的优秀常常会被团队的光芒所掩盖。在保罗受伤之前，他曾在MVP话题里被短暂提及，现在这个角色换成了布克。和他位置类似的还有米卡尔·布里奇斯，有些人认为他可以进入年度最佳防守球员的候选名单。但他们得奖的概率都非常低，不是因为他们不够好，只是因为NBA世界的叙事逻辑发生了改变，不再单纯地跟随胜利者——尤其是常规赛里的胜利者。

但这未曾让太阳的球员们感到困扰。个人的荣誉在这支球队里被看得很轻，大家的目标都只有总冠军。为他们掌舵的是保罗、布克和蒙蒂的三人组。他们有一个三人群聊，会高强度在群里讨论对联盟、接下来的对手和球队前进方向的看法。闲暇的时候，保罗会拉着队里的任何一个年轻人一起看录像，蒙蒂会和每个心生困惑的小伙子促膝长谈。这支球队打客场的时候会经常聚餐，好像他们不是一支NBA球队而是一支高中篮球队。所以你大概可以明白这支球队的每个人上场后都总能打得足够正确的原因：聪慧的领导者，细致的训练，高强度的努力和积极向上的球队文化。

没错，我开始谈球队文化了。在三年之前，如果我说要和你讨论太阳队的球队文化，你可能会笑掉大牙。一支十年没有进过季后赛的球队，也配谈文化？但保罗和蒙蒂们身体力行，真的在三年不到的时间里打造了一支积极向上、年轻热血又明智理性的球队。他们用实践证明了，想要努力，想要成功，想要走上正确的道路，只要愿意从现在开始，永远不会嫌太晚。

你还记得你曾因某个时间或某个契机而下定决心要做出的改变吗？它可能是“一定早睡”，可能是“本月止导”，也可能是“不瘦不归”。最开始你可能身体力行，随着时间推移你开始偶开小差，再后来就干脆抛之脑后，甚至快乐躺平开摆，这都是人之常情，因为“坚持做正确的事”本身就好似一种苦修，很少人能有足够的意志力坚持身体力行。太阳可能也很难一直这么坚持下去，但至少到现在，他们的努力尚未变质：这支球队从鱼腩蹿升成为冠军竞争者的速度实在太快，以至于大多数年轻球员都还没有来得及在两年不到的时间里染上坏习惯。

在过去十年里，NBA总冠军球队都至少拥有詹姆斯、库里、伦纳德和字母哥中的一员，最高的荣誉总是把持在最顶级的超级巨星手里。把“正确”作为大方针的太阳想要通过努力改写这样的历史，证明“王侯将相，宁有种乎”。无论他们未来会走向何方，至少现在我们可以确认一件事：如果这赛季太阳再次杀入总决赛，再也不会有人说他们“只是走运罢了”。